雨丝敲打着出租屋的玻璃窗，像无数根细针在挑刺。林风把最后一箱archaeological（考古）资料塞进床底，指尖沾了层灰，他下意识地蹭了蹭牛仔裤，却在抬头时瞥见门口的快递盒——牛皮纸已经被雨水浸得发皱，收件人地址栏写着“青州市博物馆家属院”，那是爷爷林复渠失踪前住了三十年的地方。
“奇怪，爷爷的东西不是早就清完了吗？”林风蹲下身，指尖触到盒子侧面的火漆印，青绿色的漆料里嵌着半片龙纹，像从什么古玉上拓下来的。他拆快递的动作顿了顿，五年前爷爷留下“去龙脊山办点事”的字条后消失的场景，突然又浮现在眼前。
盒子里只有两样东西：一本线装日记，和一块巴掌大的青玉龙佩。日记的封皮是深褐色的，边角磨得发亮，扉页上是爷爷熟悉的楷：“民国三十七年秋，随队入龙脊，见石骨蜿蜒如巨龙，夜有磷火绕山而行，村人称之为‘龙吐息’。”
林风的心跳突然快了半拍。他从听爷爷讲龙脊山的故事，却从没听过这段民国往事。他翻到日记的中间页，纸页突然变得焦黄，字迹也开始潦草：“三月十五，月圆之夜，山崩。见‘龙脊骨’裂出缝隙，里面有光。村老‘诡变’要来了，凡触之者，会变成‘山鬼’。我把玉佩按在裂缝上，光就灭了……可阿秀她……”
后面的内容被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。林风捏着玉佩凑近台灯，玉佩上的龙纹在光线下流转，龙首的位置有个细的凹槽，像是被什么东西嵌过。他突然想起爷爷临终前（注：此处修正，爷爷是失踪，改为“失踪前最后一次打电话”）在电话里的话：“风，要是以后看到带龙纹的东西，别碰龙脊山的方向。”
可现在，这枚玉佩偏偏指向了龙脊山。
林风打开电脑，搜索“龙脊山诡变”，跳出的全是旅游攻略。直到他翻到一个尘封的论坛帖子，发帖人叫“山鬼阿武”，内容只有一句话：“龙脊村的人，每年三月十五都会锁门，谁敲门都别开。”帖子稻草人，稻草人的胸口，别着一块和他手里一模一样的青玉龙佩。
发帖时间是五年前，正好是爷爷失踪的月份。
林风关掉电脑，把玉佩塞进贴身的口袋。他翻出爷爷的旧地图，在龙脊山的位置画了个圈，然后点开购票软件，买了第二天去龙脊山所在的桂北市的火车票。
第二天清晨，火车驶进桂北山区，窗外的山越来越高，云雾像棉花糖一样裹着山峰。林风对面坐着个穿蓝布衫的老人，老人盯着他口袋里露出来的玉佩绳，突然开口：“后生，你要去龙脊村？”
林风心里一紧，点头：“大爷，您怎么知道？”
老人往嘴里塞了颗槟榔，含糊地：“那块玉佩，是龙脊村的‘镇山玉’。十年前丢了一块，现在怎么在你手里？”他指了指窗外，“前面就是龙脊山了，你要是想活着回来，就别碰村里的黑灯屋。”
火车到站时，天已经黑了。林风背着登山包往龙脊村走，山路两旁的竹林沙沙作响，像有人在背后跟着。他突然听到一声嘶吼，不是野兽的声音，更像是人的喉咙被掐住后发出的闷响。
他转头望去，竹林里闪过一个黑影，黑影的手里拿着个东西，反光的瞬间，林风看清那是一把锈迹斑斑的镰刀。
“谁？”林风喊道。
黑影没话，转身钻进了竹林。林风摸了摸口袋里的玉佩，玉佩有点发烫。他加快脚步，终于看到了龙脊村的灯光——可那些灯光都是昏黄色的，而且家家户户的门都关得严严实实，没有一点声音。
村口的老槐树上，果然挂着个稻草人。林风走近一看，稻草人的胸口空荡荡的，只有一根断了的红绳。
林风在村里转了一圈，只有村尾的“龙脊客栈”亮着灯。他推开门，铃铛“叮铃”响了一声，柜台后坐着个穿碎花裙的女人，女人抬头看他，眼神像淬了冰：“住店？”
“嗯，一间房。”林风把身份证递过去。
女人扫了眼身份证，又盯着他的口袋：“你是林复渠的孙子？”
林风猛地抬头：“你认识我爷爷？”
女人没回答，把钥匙扔给他：“二楼最里面的房间，晚上别出门。尤其是别去村东头的黑灯屋。”
林风接过钥匙，刚要上楼，就听到后院传来动静。他探头一看，女人正往火堆里扔东西，火光中，他看到那是一把纸钱，还有一块青色的石头——和他玉佩的材质一模一样。
“老板娘，那是什么？”林风问。
女人的手顿了顿，转身瞪他：“不该问的别问。”
林风回到房间，把背包放在床上，玉佩还在发烫。他打开窗户，村里静得可怕，连狗叫都没有。突然，他听到“吱呀”一声，村东头的方向，有扇门开了。
他抓起手电筒，悄悄下楼。客栈的门没锁，他沿着墙根往村东头走，手电筒的光扫过墙面，突然照到一个黑影——是白天在竹林里看到的那个人，手里还拿着镰刀。
“你是谁？”林风喊道。
黑影转身，露出一张年轻的脸，皮肤黝黑，眼睛亮得吓人：“我叫阿武，是村里的向导。你爷爷当年，就是我带他进山的。”
阿武凑近林风，闻到他身上的玉佩味，突然后退一步：“你把‘镇山玉’带来了？”
林风点头：“我爷爷的日记里提到‘诡变’，到底是什么？”
阿武往四周看了看，压低声音：“跟我来。”
阿武带林风绕到黑灯屋的后面，黑灯屋的墙是用石头砌的，墙根有个洞。阿武把耳朵贴在洞上，示意林风也听。
洞里传来“滴答”声，还有个女人的哭声，哭声断断续续的，像从很远的地方传来。
“这是‘诡变’的声音。”阿武，“十年前，村里有个女人叫阿秀，她进山找丈夫，回来后就变了——白天像正常人，晚上就会哭，哭到三月十五，就消失了。你爷爷当年，就是为了找阿秀才进山的。”
林风心里一震，日记里的“阿秀”，原来就是这个人。
“那‘龙脊骨’是什么？”林风问。
阿武刚要回答，突然听到村里传来“哐当”一声。两人转头，看到客栈的老板娘举着菜刀站在路口，喊道：“阿武！你敢带外人看黑灯屋！”
阿武拉着林风就跑，跑到竹林里才停下。他从口袋里掏出一张照片，照片上是个穿旗袍的女人，女人的手里，拿着一块和林风一样的玉佩。