杂志的封面上，没有任何花哨的图片。

只有两个巨大的汉字，用毛笔写的，力透纸背：

龙炎

主播的声音继续传来，带着一种压抑不住的自豪：

“外媒评论称：龙国或已掌握‘人造太阳’的核心钥匙。这将是人类历史上，继火的发现之后，最伟大的能源革命。”

“而这把钥匙，掌握在一个二十四岁的龙国青年手中。”

“这是科学的胜利，更是龙国的骄傲！”

魏文明看着屏幕。

看着那两个巨大的汉字“龙炎”。

看着那些洋人崇拜的眼神。

他突然觉得胸口的那块大石头碎了。

变成了无数锋利的碎片，扎进了他的肺里，扎进了他的气管里。

他想起了自己这半辈子。

搞学阀，压新人，把持经费，党同伐异。

他以为自己是在维护科学的尊严。

其实，他只是在维护自己那点可怜的既得利益。

他以为自己是高山。

结果，人家是太阳。

太阳升起来的时候，高山的影子，就只能缩在脚下，卑微得像个侏儒。

“噗——”

一股腥甜的味道冲上喉咙。

魏文明猛地坐起来。

一口鲜血，像喷泉一样，喷在了洁白的被单上。

红得刺眼。

红得像那本杂志封面上的“龙炎”。

“老魏！老魏你怎么了！”

旁边的老头吓得把遥控器都扔了。

“医生！医生！快来人啊！吐血了！”

走廊里又是一阵兵荒马乱的脚步声。

魏文明倒在枕头上。

嘴角的血还在流。

他的眼睛死死盯着电视屏幕。

屏幕上，新闻结束了。

画面定格在林舟的一张照片上。

照片里的年轻人，穿着朴素的白衬衫，站在黑板前，手里拿着粉笔，回头微笑。

那笑容很淡。

但在魏文明看来，那笑容里写满了两个字：

送终。

给旧时代送终。

给魏文明送终。

视线越来越模糊。

耳边的嘈杂声越来越远。

魏文明在心里对自己说了一句最后的话：

“原来……小丑竟是我自己。”

黑暗降临。

心电监护仪拉出了一条长长的、刺耳的直线。

“滴————————”

京城的一月，风硬得像刀子。刮在脸上，生疼。

魏文明出院了。

他是被儿子用平板三轮车拉回来的。身上裹着厚厚的军大衣，腿上盖着那床洗得发白的棉被，手里还揣着个热水袋。

胡同口的大槐树秃了，几只老鸹在上面哇哇叫。

以前，魏文明哪怕是去澡堂子，那也是要把中山装扣子扣到最上面的，头发必须梳得一丝不苟。现在，他像个泄了气的老皮球，缩在三轮车斗里，眼神阴鸷，盯着灰蒙蒙的天。

回到家，屋里冷清了不少。

之前的门庭若市没了。那些提着麦乳精、罐头来求办事的人，就像闻着味儿走的苍蝇，呼啦一下全散了。

只有周主任还在。

周主任也没好到哪去。研究所那边虽然没撤他的职，但把他调到了“资料整理组”，那是养老的地方，天天跟发霉的旧报纸打交道。

“老魏，炉子生上了。”周主任把手在围裙上擦了擦，那是魏文明老伴的围裙。

魏文明坐在轮椅上，那是他最后的倔强——不肯躺床上，说那是等死。

“老周，烟。”

周主任摸出一包“大前门”，抽出一根，递过去，点上。

魏文明深吸一口，肺里发出拉风箱的声音，然后是一阵剧烈的咳嗽。咳得脸红脖子粗，但他死死捏着烟屁股，不肯松手。

“外面怎么样了？”魏文明问。声音沙哑，像砂纸磨铁锈。

“不太好。”

周主任搬个小马扎坐在炉子边，往里添了一块蜂窝煤，“那个林舟，现在是红得发紫。听说上面要给他批地，建什么‘托卡马克’实验堆。还要从全国抽调人手。”

“哼。”魏文明冷笑一声，鼻孔里喷出两道烟雾。

“建？拿什么建？那是钱堆出来的！那是金山银山！”

魏文明的手指敲着轮椅扶手，“咱们输了一阵，是因为咱们在那个数学公式上跟人家硬碰硬。那是人家的强项，咱们是拿鸡蛋碰石头。”

“那咋办？现在专家组都定性了，说理论可行。”周主任一脸苦相。

“理论可行？”

魏文明眼珠子转了转，那股子搞了一辈子斗争的狠劲儿又上来了。

“老周，你记住。理论是理论，工程是工程。爱因斯坦写出质能方程，离原子弹爆炸还差着十万八千里呢！他林舟能算出一堆数字，他能造出螺丝钉吗？他能造出超导磁体吗？”

魏文明把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。

“咱们得换个打法。”

……

三天后。

一份油印的内部刊物，悄悄在京城的科研圈、军工圈流传开来。

纸张粗糙，油墨味刺鼻。

但标题很耸动，黑体加粗，字号巨大：

《警惕科研大跃进新变种——从聚变狂想到工程虚无》

署名：一群忧心忡忡的老科技工作者。

这文章，是魏文明趴在床头柜上，熬了两个通宵写出来的。每一个字，都蘸着毒液。

文章里不谈数学，不谈物理，只谈“现实”。

“林舟同志的理论固然精妙，但脱离了我国工业基础的现状。”