请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老郑。是上头的声音，沉，稳，不带情绪，明儿一早，进京。

多大规模？

电话那头顿了一下。

你来了就知道。

挂了。

老郑在黑暗里坐了半晌，摸出烟，点着。烟头一明一灭。外头风大，把窗户吹得呜呜响。

他忽然想起一件事。

二十年前，林舟踹开他办公室门的那天，也是这么个鬼天气。风把雪粒子刮得横着飞，那小子顶着一脑袋雪，把一张画满草图的破纸拍在他桌上，说：老郑，这东西要是成了，咱们就再也不用看别人脸色了。

二十年了。

看脸色看到今天。

---

第二天，老郑天没亮就上了车。

进京的路他走了二十多年，闭着眼都能数出路边的树。可那天他一路没合眼。车窗外的树一棵一棵往后倒，光秃秃的，像一排排举着空手讨说法的人。

车里没开广播。司机知道老郑的脾气，一个字没多说。

到地方的时候，天还是灰的。不是雾霾，就是阴天。云压得低，像要下雪又下不下来，憋得人胸口发紧。

院子在一条老巷子深处，门口连个像样的牌子都没有。两个穿军大衣的警卫站得笔直，帽檐上落了一层薄霜。

老郑下车，跺了跺脚，往里走。

巷子里的风比外头更冷，从领口直往骨头缝里钻。

---

会议室不大，一张长桌，几把旧椅子。

没有红毯，没有鲜花。桌上就一个暖壶，十几个搪瓷缸，缸子上磕得掉瓷，露出底下的黑铁。

墙角的炉子烧得旺，煤块在炉膛里噼啪响。可屋里还是冷，坐久了，脚底下那点热气就散干净了。

老郑进去的时候，人已经到了一多半。

他扫了一圈。

左手边坐的是老顾。顾老，管钱袋子的。七十出头，头发梳得一丝不乱，中山装笔挺，坐在那儿像一尊供着的佛。这人心细，算账算到骨子里，一辈子没做过亏本的买卖。

右手边坐的是老关。关老将军，军装洗得发白，肩章还是老的。他背挺得直，一双眼睛在煤油灯似的光线里发亮。这人带过兵，打过仗，枪林弹雨里滚出来的，最听不得一个字。

再往下，坐着几位，有搞工程的，有管人事的，有管宣传的。一个个闷头抽烟，谁也没先开口。

老郑找个位子坐下，摸出烟，也点上。

屋里很快烟雾缭绕。

这规矩他懂——遇到要掀桌子的硬仗，这帮人跟老农民一样，先闷头抽，抽够了才开口。

门口响了一下。

所有人都抬头。

统领进来了。

统领不高，不胖，走路没声。他穿一件半旧的呢子大衣，领子立着，围一条灰围巾，进门先摘了帽子，哈口气搓了搓手。

他没坐最上首，就在长桌中间随便找了个位子，挨着炉子坐下，伸手在炉边烤了烤。

屋里静得能听见煤块塌下去的声音。

都到齐了。统领开口，声音不高，像拉家常，今天没外人，不记纪要。就一件事，轩辕一号，七天之后，点不点火。

没人接话。

统领端起搪瓷缸，吹了吹，喝一口。

老顾，你先说。

---

老顾放下手里的烟，烟灰掉在裤子上，他没拍。

那我当这个恶人。老顾的声音不紧不慢，像在念一份财务报告，我不讲情面，只讲账。

他伸出一根手指。

第一，账面上。这二十年，投进去多少，诸位心里有数。我算过，能修三条高铁，能建两个大港，能让几千万人吃上饱饭。现在，点火，成了，这些钱没白花。不成，这些钱就是打了水漂，连个响都听不见。

他伸出第二根手指。

第二，技术面。那台机器，理论没闭环，这是个死结。我不是科学家，但科学院的二十九位老人联名上的折子，我看得懂。他们说不能点，那就是不能点。二十年的工程，用个没证明的理论去点火，这叫赌。

他伸出第三根手指。

第三，也是我最担心的——脸面。外头现在把我们骂成什么样了？纪录片、脱口秀、成语表情包，一个比一个难听。人家就等着看我们点这一下。成了，好说。不成，咱们这个国家，在全世界人面前，就是永远的『土法炼钢』四个字。

老顾说完，把烟摁灭在缸沿上，抬头看统领。

我的意见，缓。哪怕缓半年，把理论再夯实一点，把风险再降一点。我们经不起再栽一个跟头。

屋里有人轻轻点头。

老郑的眉头拧了起来。

---

放屁。

老关开口了。他嗓门大，震得炉子上的水壶都嗡了一下。

老顾，你说账，我也跟你算账。老关把茶杯往桌上一顿，现在是什么时候？外面那个黑盘子，三百公里，天天在头顶上转。人家的东西，能掐了你的卫星，能锁了你的机床，能把你十几亿人的手机变成砖头。这个账你算过没有？

你缓半年。人家等你半年吗？

老关越说越气，脖子上的筋都起来了。

我跟你说个事。前阵子，西北那边，有个导弹团，战备拉练，整个指挥系统一夜之间黑屏。为什么？芯片是外头的，人家后台一锁，你连敌人在哪都看不见。这种事，往后只会多，不会少。

你想拿什么跟人家谈？拿算盘吗？

现在有人造了一台机器，说不定能翻天。你倒好，怕这怕那，要把它拆了。

老关一指老郑：老郑，你说。

---

老郑把烟掐了。

他没急着开口。他知道，这种会，先说话的人吃亏。但话已经递到他这儿了，躲不掉。

他慢慢站起来。

我先不说点不点火。老郑环视一圈，我给诸位讲三件事。

第一件。外头那个『白胡子』，诺奖得主，在剑桥开新闻发布会，把我们那份备忘录一条一条念给全世界听。姿态摆得可高，说什么『科学无国界』『同情我们的同行』。诸位以为他是真心疼我们？

老郑冷笑一声。

他不是。他是拿我们的科学家当枪，打我们自己的脸。这招高明。我们没法还嘴——你一还嘴，就是『压制异见』。

可就是这么个把话说得漂亮的人，他的同行，星条国国防部那个『监护者』项目组，你知道他们在干嘛？