请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

就在刚才那极其短暂、几乎不存在的零点一秒里。

不只是这间破败的042号观测站。

在这片广袤的高原之下，沿着长达四万公里的地壳断裂带，隐藏着两百零七个像这样的边缘监测点。

在同一时间。

两百零七根生锈的指针。

全部，同时向上跳动了一下。

没有声音，没有光芒。

就像是一颗深埋在地底、沉睡了整整二十年的巨大心脏。

在绝望的极寒中。

轻轻地，悄无声息地，跳动了第一下。

……

十二月的最后几天，洋人都在放假。写字楼空了，实验室空了，连楼下那家咖啡店都贴了张纸：新年再见。

可阿尔卑斯地下那条大铁环，没放假。

粒子不放假。

凌晨三点，守夜的博士后盯着屏幕上那条曲线，看了半天，以为自己熬出了幻觉。他揉了揉眼，又看一遍。曲线还是不对。他抓起电话，拨给值班组长：“组长，你来看看这个。”

组长来了，看了一眼：“重测。”

重测了。还是不对。

组长又把睡眼惺忪的主任从被窝里挖起来。主任姓费，圈里人都叫他老费，因为他这辈子说得最多的两个字就是“费解”。

老费披着大衣站在屏幕前，咖啡早就凉了。他盯着那条曲线看了五分钟，开口：“寿命，延长了。”

“多少？”

“万分之一秒。”

屋里三个人都不说话。万分之一秒，听着小得可怜。可干这行的人知道，这等于一个人本来只能活一天，忽然多活了一刻钟。这不是误差，是规则被人改了一道。

“是不是设备的问题？”组长问。

“查。”

后半夜变成了查错大会。先查电源，稳的。再查探头，干净的。又把负责校准的工程师从床上叫来，流程从头跑一遍，没毛病。最后有人怀疑上了保洁阿姨的拖把水。老费摆摆手，没让查下去。

他抱着胳膊，站在控制室里，看着那条不肯改回去的曲线。

“费解。”他说。

他忽然想起一件事。三个月前，有人把一份六十页的报告送到他桌上，请他签字。报告的大意他记得很清楚：龙国那台“永动机”，从理论上讲，绝无可能。他签了。那时候，全世界的物理学家都在传阅那份报告，像传阅一份讣告。

这会儿，老费盯着屏幕上多出来的那万分之一秒，忽然觉得，自己三个月前签的那个字，有点烫手。

他把咖啡杯放下，说了句：“这个结果，先别报。”

组长的眉头拧起来：“主任，这……”

“先别报。”老费说，“今天是二十八号，大家都在过节。等节后，再复核一遍。”

组长张了张嘴，没再吭声。窗外，阿尔卑斯的雪下得正紧，山脚下的镇子安安静静，烟囱里冒着过节的炊烟。

谁也不知道，那个“不可能的数据”，在地球上，不是只有这一台仪器测到了。

地球的另一边，太阳还没出来。

扶桑国一座山底下，埋着一口大缸。三万吨水，装在不锈钢的大圆桶里，埋在山的肚子里，专门等那些能穿过整座山、穿过整个地球的中微子。干这行的人给这缸水起了个外号，叫“深水桶”。三万吨水是什么概念？够一座几十万人的城市喝一年。

老岩每天早上六点准时到岗。他在深水桶底下守了三十年，作息比钟表还准。他有个习惯，每天进门，先对着那口大缸鞠一躬。有人笑他迷信，他不解释。三十年，他信这口缸，比信自己多。

今天早上，他刚鞠完躬，徒弟就举着平板冲进来了，鞋都跑丢了一只。

“老师！您看这个！”

老岩接过平板，扶了扶眼镜。屏幕上是一组数据，中微子的振荡模式，偏了。

老岩是这行里的老把式，一眼就看出门道。中微子在飞行途中会自己“变身”，从一个模样变成另一个模样，这个变身的节奏，三十年来稳得像老钟摆。可这三天，钟摆慢了半拍。

“哪天开始的？”他问。

“前天夜里。”徒弟说，“前天晚上十一点十七分开始的。到今天，越来越明显。”

老岩没说话。他把最近三天的原始数据全调出来，一个人坐在屏幕前，看了一上午。

中午，徒弟端着饭盒进来，看见老岩还坐着。他面前的屏幕上，多了一张图。

一张世界地图。地图上标着几十个点，每个点旁边写着一个时间。那是这三天里，每一次异常事件发生的时间。老岩拿红笔，把那几十个点连起来。

线连完，所有的箭头，都指向同一个地方。

老岩摘下眼镜，擦了擦，又戴上，盯着那个地方看了很久。

“老师，那是什么地方？”徒弟问。