请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
画面停住。
旧靴的半边脸沾着灰，嘴角破了，右腿弯着，肩膀却还挺着。
老人凑近看。
孙子说。
“这是星条国的人。”
“我知道。”
“以前您最烦他们。”
“有些事，我现在也烦。”
老人指了指旧靴的腿。
“可他这腿，不是假的。”
孙子蹲到旁边。
老人拉了拉毯子。
“我年轻时候，厂里停过工。几十号人等着领钱，家里粮袋子见底，有人一句话不说，坐门口坐到天黑。”
他说得很慢。
“后来我才知道，不是不急。是急到不晓得跟谁说了。”
孙子看看屏幕。
“他们现在也是？”
老人点头。
“换身衣裳，换个说话声。孩子要吃饭，老人要吃药，还是这些事。”
那段爷孙俩的对话，也被传了出去。
有人说，自己父亲等过欠薪。
有人说，母亲拿着不会用的终端，在医院门口站过。
有人说，孩子被一份看不懂的系统通知挡在学校外，问遍了窗口，人人都说没办法。
他们并非过着同一种日子。
可那句“没办法”，谁都听过。
屏幕上的旧靴不再只是一个外国人的脸。
老镜也不再只是名单里的一名科学家。
人们认得那种旧外套。
认得护着孩子时，母亲会往前站的那一步。
认得老人眼镜掉了以后，手在地上慢慢摸的样子。
夜里十点，老郑拿着统计单进了林舟办公室。
林舟桌上的饭凉了。
搪瓷碗边，结着一圈油。
“过百亿了。”
林舟抬头。
“什么口径？”
“各平台原片、转发和片段的累计点击。同一个人点几回，也算几回。”
老郑把纸放下。
“不是一百亿个人。”
“写清楚。”
“写了。”
窗外，车间还亮着灯。
远处传来一声火车笛。
那一刻，许多地方都在看同一段画面。
家属院的电视。
夜班室的旧屏幕。
临街商铺的光幕。
有人第一次看。
有人倒回去，已经看了七八遍。
百亿次点击里，有愤怒，有疑问，也有很多次沉默的重放。
老郑坐下。
“联络点报上来的消息，画笔和老镜都被带走了。小豆被她母亲接回去了。”
林舟手指松了一点。
“旧靴呢？”
“还没确切消息。”
屋里安静下来。
老郑看着屏幕，过了一会儿，问。
“咱们以前，是不是也看偏了？”
林舟没有马上回答。
画面里，面包铺老板跌下台阶，手里还攥着那块擦手布。
他站稳后，第一件事是往屋里看。
锅里的汤洒了。
孩子还在哭。
林舟说。
“以前我们看见对面的订单，看见他们的封锁，看见白房子里的人讲话。”
“现在呢？”
“现在看见了给他们做面包的人。”
老郑往椅背上一靠，半天没说话。
值班员进来，递上几页新打印的留言。
有骂人的，也有问人的。
最多的，是问那几个被带走的人还活着没有。
最上面的一条，来自一个很普通的账号。
没有长篇大论。
只有一句。
他不装那块东西，只想领回自己的工钱，这算哪门子敌人？
林舟将纸放到桌边。
屏幕里，旧靴虎口的蓝光又灭了一次。
黑盔站在他面前，身后是整齐的车灯。
再往后，是替这次行动签字的人。
还有藏在蓝光里，负责把人分成有资格、没资格的那套东西。
老郑看了很久，忽然说。
“他们让咱们隔着海互相骂。那边的人说咱们落后，咱们说那边的人坏。”
林舟看着他。
老郑抬手，指向屏幕上的旧靴。
“可这个人，连自己的药都快领不到了。”
没人接话。
墙上的画面重新播放。
灰港那块木牌从门上掉下来。
一个孩子哭着喊妈妈。
年轻警员的头盔发出警告。
夜校里，一只接上电池就能亮的小灯，被倒下的课本遮住了一半。
它还亮着。
这一回，屏幕前的人没有再笑对面倒霉。
他们终于看清了。
那些被压在墙上的，被挡在门外的，拿着账本讨工钱的，不是该恨的人。
把吃饭变成奖励，把看病变成许可，把一声“不愿意”变成罪过的，才是。
而海那边，还有一群跟他们一样的人，正被关在里面。
冷湖基地。
地下三层。
数学所的门已经反锁了四天。
走廊里全是烟味。
老郑端着一盆刚出锅的白菜猪肉炖粉条，用脚踹了两下铁门。
没动静。
他加了点力气，又踹一脚。
门开了一条缝。
一股更浓的烟味冲出来，呛得老郑直咳嗽。
开门的是个头发蓬乱的年轻人，眼圈黑得像熊猫，手里还攥着半截粉笔。
“郑工。”
“你们侯所长呢？”
“在黑板那儿。”
老郑挤进去，把铝盆往桌上一墩。
桌上连个放盆的空都没有，全是草稿纸。
纸上密密麻麻，写的不是公式。
是一道道横线。
有的中间连着，有的中间断开。
老郑扫了一眼。
“老侯，你这算盘打魔怔了？怎么开始画八卦了？”
屋子最里头。
一个干瘦的老头踩在长条凳上，正往黑板最顶上添最后两笔。
他穿着件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷在手肘上。
听见声音，老头没回头。
“别吵。”
粉笔敲在黑板上，哒哒作响。
老郑看了看四周。
屋里十二个人。
有七十多的老头，也有二十出头的小伙。
没一个人抬头看那盆肉。
所有人的眼睛，全死死盯着老侯手里的粉笔。
林舟就坐在角落的折叠椅上，手里端着个掉了漆的大茶缸子，也没出声。