姜时愿飞回纽约的第三天，北京下起了连绵的秋雨。

阿里尔从早上开始就表现得格外烦躁。平时爱笑的宝宝今天小脸皱成一团，哼哼唧唧地不愿意待在游戏毯上，也不要玩具，只是张着嘴，把手指伸进去抠，眼泪汪汪的。

王俊凯起初以为是饿了或者困了，但奶瓶递到嘴边，阿里尔只嘬了两口就扭头躲开，小身子扭动着要哭。摸了摸额头，温度正常。

“怎么了宝贝？”王俊凯把他抱起来，轻声哄着，“哪里不舒服？”

阿里尔不会说话，只是把脸埋在爸爸肩头，发出不舒服的呜咽声。

王俊凯想起前几天姜时愿视频时提过，阿里尔的下牙龈似乎有点鼓，可能要长牙了。他小心地洗干净手，轻轻拨开阿里尔的小嘴唇——果然，下排中间的位置，牙龈红肿发亮，隐约能看到白色的小牙尖正努力想要冒出来。

长牙的难受劲儿上来了。

王俊凯立刻行动。从冰箱里拿出早就备好的硅胶牙胶，那是姜时愿特意买的，可以冷藏后使用，缓解牙龈肿痛。阿里尔抓着冰凉的牙胶塞进嘴里啃了几口，似乎舒服了一点，但没过几分钟又烦躁地扔开，开始哭。

“不哭不哭，爸爸在。”王俊凯把他竖抱起来，让他的小脸靠在自己肩头，另一只手轻轻拍着他的背，在客厅里慢慢走动。

雨声淅淅沥沥，更显得屋子里安静得只能听到阿里尔时不时的抽泣和男人低沉的哼歌声。王俊凯哼着不成调的摇篮曲，是他小时候妈妈唱过的，旋律简单重复。

走了大概半小时，阿里尔终于平静了一些，抽抽搭搭地在他肩头睡着了。王俊凯小心翼翼地想把他放进婴儿床——

刚沾到床垫，小家伙眼睛立刻睁开，“哇”一声又哭了。

王俊凯只好再次把他抱起来。手臂已经开始发酸，但他不敢停下，继续在客厅里转圈。从沙发到窗边，再从窗边到餐厅，单调的路线，怀里的重量却越来越沉。

他低头看阿里尔。小家伙眼角还挂着泪珠，长睫毛湿漉漉的，因为难受，小鼻子一抽一抽，可怜极了。

王俊凯心里那点因为独自带娃而生的焦灼，渐渐被心疼取代。他亲了亲儿子发红的小脸，轻声说：“长牙很疼是不是？爸爸知道，我们阿里尔很勇敢。”

也许是爸爸的声音安抚了他，阿里尔的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的呜咽。

王俊凯换了个姿势，让阿里尔半躺在自己臂弯里，空出一只手，用指腹非常非常轻地按摩他红肿的牙龈。动作缓慢，力道柔和。

阿里尔起初还躲，但也许是真的舒服了一点，他慢慢安静下来，睁着湿漉漉的大眼睛看着爸爸，小手抓住王俊凯的一根手指。

“舒服点了？”王俊凯对他笑了笑，继续耐心地按摩。