陈淼看着她眼底的紧张和在乎，心头一暖。

轻轻握住她捂在自己嘴上的手，拿了下来。

然后低头，在她泛红的眼角印下一个轻柔的吻。

“好，不发誓。”他妥协了，声音温柔得能滴出水来，“但我会记着，记一辈子。”

吴琪这才满意，重新把头埋回他怀里，像只找到归宿的小兽，安安静静的。

只有偶尔的抽噎，证明着刚才的情绪波动。

陈淼抱着她，下巴抵在她的发顶，闻着她发间淡淡的栀子花香。

晚风吹过草地，带着远处的虫鸣和草木的清香，一切都安静得恰到好处。

他忽然觉得，过去那些纠结和荒唐，都成了铺垫。

幸好，他终于走到了这里，握住了这只等了他太久的手。

怀里的人渐渐安静下来，呼吸变得平稳。

陈淼低头一看，吴琪竟然靠着他的胸膛睡着了。

眼角还挂着未干的泪，嘴角却微微扬着，像是做了个甜美的梦。

他失笑，小心翼翼地打横将她抱起，往停在不远处的车走去。

星光落在她恬静的脸上，柔和得不像话。

陈淼低头看着怀里的人，心里软得一塌糊涂。

余生很长，他会慢慢走，好好爱。

周三下午三点，阳光透过百叶窗，在宋希音的心理聊天室，地板上投下斑驳的光影。

空气中弥漫着淡淡的薰衣草香，书架上的绿植舒展着叶片，一切都透着让人安心的静谧。

电脑屏幕右下角弹出提示框，熟悉的头像跳动起来——是“小七”。

这个名字，宋希音记了八年。

每周三的这个时间，小七总会准时发来聊天邀请，像一场无声的约定。

八年来，她从未透露过真实姓名，也从未要求视频通话。

只是隔着屏幕，倾诉那些藏在心底的秘密：少女时期的自卑，面对喜欢的人时的胆怯，还有那些反复纠缠的自我怀疑。

宋希音点开对话框，小七的消息已经铺了满屏：

“宋老师，我的心结打开了。”

“感谢您！”

“这八年来，真的感谢您的支持与鼓励。”

“我曾经觉得自己一无是处，总盯着自己的缺点不放，甚至偷偷讨厌过这样的自己。”

“是您一次次告诉我，‘每个人都有自己的花期’，是您帮我一点点数出那些被忽略的优点。”

“您还记得吗？去年冬天我跟您说，觉得心里那束藏了很久的光快要灭了。”

“您当时跟我说：心中的光若是为值得的人而亮，就该坦荡地让它发光。”