京城南郊，一座废弃的机械修配厂。

这里原本是属于某个破产国营单位的资产，因为位置偏僻、设备老化而被闲置多年。

不久前，林啸通过陈援朝的关系，以“技术合作”的名义，将这里暂时借用了过来，挂牌成为了“青石集团京城研发分部”。

虽然名字叫分部，但比起青石镇那个拥有完整产业链的大本营，这里显得简陋了许多。

不过，对于只想造几辆原型车的林啸来说，够用了。

巨大的一号车间，此刻已经被腾空。

原本堆积如山的废旧零件被清理一空，取而代之的，是几十个刚刚安好的铁砧，和一群从青石镇连夜调来的、拿着各种型号锤子的老师傅。

炉火通红，将每个人的脸都映得发亮。

空气中弥漫着焦炭和金属特有的味道。

这场景，不像是一个现代化的汽车工厂，倒像是一个古代的兵器作坊。

宋文海站在一块刚刚退火、还没完全冷却的“龙鳞钢”薄板前，手里的木槌举在半空，却迟迟不敢落下。

这块钢板，是要用来制作左前翼子板的。

按照图纸，这里有一道极其复杂的双向曲面，不仅弧度要完美契合车头的大灯，还要顺势向后延伸，与车门的腰线无缝对接。

这种形状，如果是用模具冲压，那就是“咔嚓”一下的事。

但靠手敲……

“林总，这……这没法下手啊。”宋文海额头上全是汗，不是热的，是急的，“这曲率变化太大了，稍微一锤子劲大了，整块板子就废了。而且……这左右两边还得对称，咱们靠眼看，哪怕是拿着样板比着敲，误差也得有个两三毫米啊。”

对于拖拉机来说，两三毫米的误差不算什么。

但对于一辆要对标世界顶级的豪华轿车来说，两三毫米，那就是……残次品。

“谁让你靠眼看了？”

林啸走了过来。

他没有穿工作服，依旧是一身干净利落的中山装，在这烟熏火燎的车间里，显得格格不入，却又……掌控全场。

他站在宋文海身边，目光落在那块钢板上。

“真实之眼”，开启！

瞬间，那块平平无奇的钢板，在他的视野中，变成了一张布满了各种数据和线条的……三维立体网格图！

每一个点的厚度、应力分布、曲率变化，甚至金属内部晶格的排列方向，都清晰地呈现在他的脑海中。

而在这些网格之上，还有一个虚幻的、完美的翼子板模型，正与这块实物钢板……重叠在一起！

哪里高了，哪里低了，哪里需要延展，哪里需要收缩……

一目了然！

“老宋，信我吗？”林啸淡淡地问道。

“信！当然信！”宋文海咬了咬牙。

“好。”林啸点了点头，伸出一根手指，指着钢板左上角的一个位置。

“这里，向外延展0.5毫米。用圆头锤，七分力，三下。”

宋文海愣了一下。

0.5毫米？还要控制力道？

但他没有犹豫，凭借着几十年的肌肉记忆，手腕一抖。

“当！当！当！”

三声清脆的敲击声。

钢板微微变形，那处原本有些平坦的地方，鼓起了一个极其微小的弧度。

“很好。”林啸没有停顿，手指迅速移向下一个点。

“这里，向内收缩0.2毫米。用平头锤，五分力，一下。”

“当！”

“这里，高了1.2毫米。换大锤，满力，斜向四十五度，一下！”

“哐！”

……

整个车间，陷入了一种诡异的节奏中。

林啸的声音不大，却清晰地传遍了每一个角落。

他就站在那里，像一个指挥家，挥舞着无形的指挥棒。

而宋文海，就是那个最听话的乐手。

每一次落锤，都精准地响应着林啸的指令。

起初，周围的老师傅们还都在看热闹，甚至有人在心里暗暗摇头，觉得这简直是在胡闹。

不用卡尺，不用样板，光靠嘴说，就能把这铁板给敲出来？这不是神仙是什么？

叶文洁更是抱着双臂，站在一旁冷笑。

她手里拿着一把精密的游标卡尺，那是她特意从办公室带过来的。

她就不信了。

人的眼睛，还能比尺子准？

她一直在等。

等这块钢板敲废了，或者敲出个四不像来，她就上去，好好地用数据，羞辱一下这个狂妄的男人。

时间，一分一秒地过去。