“第八代。”

“下来吧。”克林说，“吃饭没？”

书记官愣了一下。

这是他三百万年来第一次愣住。

“……什么？”

“问你吃饭没。”克林说，“正吃着呢，你来得挺巧。”

书记官沉默了。

然后他慢慢降落在阳台上，站在克林面前。

其他人自动让开一条路。

克林转身走回餐厅：“愣着干嘛？过来。”

书记官跟着他走进去。

——

餐厅里，长桌已经加了一把椅子。

莉亚和艾克坐在对面，看着书记官，表情复杂。特兰克斯和帕斯利也盯着他看，小芳完全不怕，直接跑过去。

“你是谁？”

书记官看着她，沉默了几秒。

“我是……记录者。”

“记录什么？”

“记录规则偏离。记录宇宙的错误。”

小芳歪着头：“那你是好人还是坏人？”

书记官又沉默了。

“我不知道。”

小芳笑了：“那你就不是坏人。”

她拉着他的手往桌边走：“来吃饭！莉亚阿姨今天做了炒饭，可好吃了！”

书记官被她拉着，坐到椅子上。

面前摆着一碗炒饭，冒着热气。

他盯着那碗饭看了很久。

然后拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。

嚼了嚼。

餐厅里安静了，所有人都在看他。

书记官咽下去，又沉默了几秒。

“……这是什么？”

“炒饭。”莉亚说，“我做的。”

“……好吃。”

莉亚笑了。

克林也笑了，拿起筷子：“吃饭。”

——

深夜，克林家阳台。

克林和书记官并肩站着，看着西之都的夜景。

远处，训练场的灯还亮着——特兰克斯和帕斯利又在加练。金色和深蓝的气焰交替升腾。

书记官看着那边，很久没说话。

“你儿子。”他终于开口，“战斗规则继承得很好。”

“嗯。”

“帕斯利，贝吉塔的儿子，也不错。”

“嗯。”

书记官沉默了几秒。

“那个叫莉亚的女孩，三体文明的年轻人。她学得很快。”

“三个月前她差点把厨房炸了。”克林说，“现在能开店了。”

书记官转头看他。

“这就是你要我看的？”

克林想了想。

“不是要你看。”他说，“是你自己决定来看的。”

书记官没说话。

两人安静地站了很久。

远处，西之都的灯火连成一片，安静地亮着。

“三百万年。”书记官突然说，“我记录了三十七亿次规则偏离。看了三十七亿次‘错误’。但从来没看过这个。”

“什么？”

“错误之外的东西。”书记官说，“没被记录的东西。”

克林点头。

“那些东西，叫生活。”

书记官沉默了很久。

然后他点了点头。

“我记下了。”

——

第二天早上五点四十，克林醒来。

他走到阳台，往东边看。

那个光点已经没了。

但他知道，书记官没走。

他在某个地方，继续看着。

继续记录。

也继续……考虑。

远处，太阳升起来了。

新的一天，就这样开始了。