请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈默点了一根烟，烟是新的，刚从街边的杂货店买的。他深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在潮湿的空气中慢慢散开，散了就没了。

他在巷口站了很久，久到那根烟抽完了，久到二楼那扇窗户的灯灭了。他把烟头掐灭塞进口袋里，转过身走了，走出巷口，走上大街。街上的路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的石板路上，亮亮的，像刚下过雨的样子。

此后的每一天，陈默都会去那家旅店看看。不是进去，是在门口站一会儿。有时候老板娘会跟他聊几句，说那对母女挺好的，孩子很乖，女人不太爱说话。他点了点头，多给了些钱，让她照顾得好一点。

他不敢见她们。见了面说什么？说“我是你丈夫的同事”？他是什么同事？特高课的经济顾问，还是汪伪军委会的翻译？哪一个身份都见不得光。说“我是你丈夫的朋友”？方明远的朋友都是些什么人，汪伪的军官、特高课的特务、76号的打手。那些人里，没有一个会在大雨天站在巷口远远地看着她们。如果他说自己是方明远的朋友，她不会信。

所以他不见。他只是每个月去旅店交一次房钱，多给一些，让老板娘给她们添几件衣服、买些好吃的。老板娘有时候会问他：“先生，您到底是谁？”他总是回答：“受人之托。”老板娘不再问了，接过钱，点了点头。

方明远的女儿叫方小棠。陈默不知道这个名字是谁取的，也许是方明远，也许是他妻子。他只知道这个孩子七岁了，扎着两根小辫子，喜欢坐在旅店门口的石阶上看街上的行人。她看着来来往往的人的时候，眼睛里有一种她这个年纪不该有的安静，不吵不闹，就那么安安静静地看着。

有一次陈默从旅店门口经过的时候，她正好坐在石阶上。她抬起头看了他一眼，他低下头看了她一眼。两个人对视了不到一秒，她低下头继续看街上的行人，他继续往前走。

他不知道她有没有认出他。也许没有，也许有，也许她只是觉得这个人有点眼熟，在哪里见过，又想不起来了。七岁的孩子，记性应该很好，但忘性也大。今天记住了，明天就忘了。

他走远了，没有回头。

方明远不会知道这些事。他死在1944年的春天，死在从牢房转移的路上，死在“车祸”这个永远不会被查清的借口里。他不知道他的妻子和女儿被赶出了家门，不知道她们住过亲戚家的走廊、睡过桥洞、啃过凉馒头，不知道她们现在住在一家小旅店里，有床睡，有热饭吃，有被子盖。

他不知道这些。但他知道陈默会替他照顾她们。他在狱中传出的那张纸条上写的是“单飞”。他没有写“照顾好我的家人”，因为他知道不需要写。陈默会做的。

深秋了。秦淮河边的梧桐树叶子落了一地，风一吹哗哗地响。陈默站在河边，看着那些叶子在风中旋转着。不知道要飞到哪里去。有几片落在了河面上，顺着水流慢慢漂走了。

他从口袋里掏出烟盒，抽出一根点上。天快黑了，河面上的灯影开始亮起来，红的绿的黄的，混在一起，晃来晃去。