请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他说完这句话，屋子里安静了一瞬。两个孩子的事，他第一次说得这么自然，像是在说一件已经定下来的事。

秦雪宁没有接话。她把缝好的褂子叠整齐放回柜子里，站起来走到他跟前，伸手把信封从他怀里抽出来，翻过来看了看收件地址，又塞回去了。

我给你寄。她说，我下午去裁缝铺顺路经过邮局。你这个字太工整了，像练过碑帖的，容易被人记住。我重新抄一份，用我的笔迹，看着就是普通人写的。

陈默点了下头。她说的对——他的字是早年正经上过私塾练出来的，横平竖直，太规矩了。普通小买卖人的家信不该写成这样。

她走到桌边铺开一张新信纸，拿了一支蘸水笔，认认真真地抄。她的字圆润，笔画之间连得密，看着就软乎，像哪个街坊大嫂的手笔。

抄完了她吹了吹墨，折好装进信封，用浆糊封口。信封上的地址她也重新写了一遍，笔迹比刚才更随意一点，最后一个字的最后一笔往上一勾，带了个小弯。

行了。她把信放进布包里，挎上肩膀，我走了。晚点回来给你带一碗馄饨。

她走到门口拉开门栓，回头看了他一眼。午后的阳光从门缝斜进来，把她的脸分成两半，一半亮一半暗。

陈默。

你真的想好了？香港。铺子。孩子。

陈默看着她，没有犹豫：想好了。

她嘴角那根线终于松了，弯了一下。然后她拉开门走了出去，门在她身后合上，脚步声沿着楼道渐渐远了。

陈默站在窗边，看着她从楼下出去，拐过街角，背影消失在巷口那棵槐树后面。她的步子不快不慢，跟街上的普通人一模一样。

他转过身走回桌前坐下，从抽屉里翻出另一张纸，又提起了笔。这回他写给的不是父亲，是组织在上海的联络人老周。

他需要提前知会组织——他想在年底之前撤出北平，转去香港继续潜伏。日军战局败势已定，华北迟早要变天。他在北平这条线上已经做得够多了，再待下去风险大于价值。

但这封信他写得很短。

北平线收尾中。拟年内转港，以商贾身份续存。需组织批准。另：香港线如有旧人可用，请将名单传我。

写完了，他等墨干了，折成一个小方块塞进烟盒的夹层里。这个烟盒他有四个，每一个的夹层都藏着不同的东西。这一个专门用来传递给组织的密信。

他把烟盒揣进裤兜，站起来走到窗前，看着巷口那棵槐树。风把叶子吹得哗哗响，阳光从叶缝里漏下来，在地上印了一地碎光斑。

他在心里算日子。信到香港三天，父亲回信最快七天，中间如果组织那边还要过一道手续，从头到尾至少半个月。半个月之后，他得把北平这边的事全部收干净，然后带着秦雪宁南下。

半年之前他没想过这些事。那时候他脑子里只有任务、物资、撤退路线。但现在他开始想别的了——威灵顿街的铺面有多大、后院能不能种点菜、孩子出生之后睡在哪儿。

这些东西像暗流底下的气泡，一个一个往上冒。他压不住，也不想压了。

但那个烟盒夹层里的纸条，他没跟秦雪宁提过。

他忽然意识到自己对她藏了一件事。不是坏事，但还没有告诉她。

他手插在裤兜里，拇指按着烟盒的棱角。心里那团热的东西还在，但他指尖碰到烟盒的时候，又觉得那东西变得有点复杂了。

她回来的时候会带一碗馄饨。他会在吃馄饨的时候告诉她纸条的事。

他会说的。但不是现在。