这一夜，位于老巷子里的“昭心密室”亮得有些扎眼。

比起以前那些为了营造恐怖氛围故意调暗的冷光，今天大厅里全是暖黄色的烛台。

墙上的投影仪嗡嗡轻响，那是以前用来放吓人预告片的设备，此刻却在素白的墙面上滚动着一行行手写的字迹。

“想哭的时候被捂住嘴，那不是坚强，是窒息。”

“我也想妈妈，但我怕被说是巨婴。”

“确诊抑郁的那天，我爸问我如果不开心，为什么还吃得下饭。”

这些都是《我不是抛弃你》小册子印发后，后台收到的私信。

没有ID，没有头像，只有这些像是从牙缝里挤出来的血肉模糊的真心话。

闪光灯咔咔作响，把林昭昭那张没怎么化妆的脸照得惨白。

来的媒体不少，多半是冲着“顶流克星”林昭昭又有什么新爆料来的。

结果这女人穿着件最普通的卫衣，手里端着个保温杯，怎么看都像是刚下楼遛弯顺便开个会。

“各位，今儿不聊八卦，也不卖新票。”

林昭昭拧开杯盖，热气扑腾上来，熏得她眯了眯眼，“昭心密室，从今天起改个规矩。”

底下记者瞬间竖起录音笔。

“一楼那个最赚钱的‘恐怖病院’主题，拆了。”

林昭昭语气淡淡的，像是在说晚饭不吃香菜，“改成公益区。没机关，没NPC，也没摄像头。进来只有两样东西：热茶，和耳朵。”

“不录节目？不收门票？”有个娱记忍不住插嘴，“林老板，这不符合商业逻辑吧？您可是密室圈的‘抢钱手’。”

“确实亏。”林昭昭笑了笑，指了指墙角那个正在调试设备的小姑娘，“但我徒弟小舟说了，有时候亏本买卖才是最大的赚头。”

角落里，小舟正把一台老式录音机摆在桌上。

那是她熬了两个通宵，按照林昭昭奶奶留下的旧物复刻出来的。

磁带转动的沙沙声，像是时间倒流的脚步。

“老师，这就叫‘返璞归真’。”小舟冲她比了个口型，眼神亮晶晶的。

门口突然传来一阵沉闷的撞击声。

咚。咚。

像是什么硬木头敲在地板革上。

全场安静下来，那些原本挤在门口的摄像机自觉地让开一条道。

老柯来了。

没了那身象征权威的白大褂，也没戴那个金丝边眼镜。

他穿了件洗得发灰的中山装，头发花白凌乱，拄着根拐杖，看起来就是个公园里随处可见的落魄老头。

但他手里拿着那本书。

烫金的封皮，硬壳精装——《情绪标准化操作指南》。

这是当年精神科的红宝书，每一个刚入行的医生都要把它背得滚瓜烂熟。

林昭昭看着他一步步挪过来。每一步，都像是踩在二十年的光阴上。

老柯站在烛光池前，没看镜头，也没看林昭昭。

他颤抖着手指，翻开那本书的扉页。

“二十年前，我在这上面签过字。”

他的声音像是一把生锈的锯子，拉扯着喉咙，“那上面写着：隔离即保护，克制即康复。我信了一辈子，也错了一辈子。”

嘶——

一声脆响。

那一页写着“主编：柯正南”的纸，被他硬生生撕了下来。

紧接着是第二页，第三页。

“第一章，情绪分级……撕了。”

“第二章，束缚疗法……撕了。”

老头的手劲儿大得出奇，那些代表着行业铁律的纸张在他手里变成了碎屑。

他没有把碎片乱扔，而是用那双这辈子只拿过手术刀和笔的手，笨拙地把它们折叠起来。

一下，两下。