“我最近，总是在做同一个梦。”

梦里，全世界都在用不同的方式，杀死同一个人。

唯一不变的，是那个死去的人。

——是我最好的，也是唯一的朋友，雾幸。

这一次，

雾幸站在天台边缘。

风很大，吹得TA的白衬衫像欲坠的旗。栏杆很低，TA只是微微前倾，便已半身悬空。

“雾幸——！”

我嘶喊着冲过去，却像陷在泥里，每一步都沉重迟滞。

TA回过头。眼神很静，静得像早已熄灭的灰。

“归雨，别等了。”

说完，TA看向地面。

“我受够这个世界了。”

我扑到栏杆边，在TA后仰坠落的刹那，终于触到了——

一片冰冷的衣角。

然后，我醒了。

第一眼是苍白的天花板。

抬起的手还僵在半空，徒然抓着晨光里浮动的微尘。

枕边，电子闹钟无声地跳成「08:00」。

几乎同时，病房的门被轻轻推开，护士的脚步声与推车轱辘的细响一同漫了进来。

护士查房时例行公事的询问，被我用来当作抛出梦境的容器。

“昨晚睡得好吗？”她一边记录体征一边问。

“做了一个很清晰的梦。”我的声音平稳得自己都意外，“梦见我唯一的朋友，死在我面前。”

笔尖顿了顿。她抬头看了我一眼，那眼神里有职业性的关切，也有一闪而过的评估。她最终在记录本上多写了几行，声音温和：“等下查房时，我会和陈医生提一下。如果这个梦让你困扰，可以和他聊聊。”

我点点头，像一个配合的零件。他们擅长将超出常规的事物纳入“症状”的框架里处理，这让我感到一种畸形的安心——至少，有地方可以“存放”它了。

等她离开，病房重新被寂静填满。我拿起枕边的手机，屏幕亮起，冷光刺眼。列表里，“雾幸”的名字静静地躺在顶端。