守护贤者站在连接网络的最高处——一座由纯粹星光构筑的了望台。从这里，祂能“看”到整个网络的脉动：三百个文明的意识流像彩色的河流，在网络中交汇、融合、分离，又再次交汇。每一道交汇处，都迸发出新的思想火花、艺术灵感、科技突破。

百年了。

自从祂成为守护贤者，已经过去了一百个标准年。

对普通文明来说，这是几代人的更迭。但对祂而言，这只是弹指一瞬——贤者的千年记忆、第二席的守望岁月、深渊的时间混沌感，让祂对时间的感知变得模糊而宏大。

网络很稳定。

“理解模式”被证明是成功的。文明之间依然会有分歧、冲突，甚至小规模的“概念战争”（比如光羽族和机械文明关于“美是否可量化”的百年辩论），但再也没有爆发过真正的灭绝性战争。因为每个文明都能通过网络，直接感受到对方的痛苦、恐惧和希望。

“当你看到敌人孩子哭泣的样子和你自己孩子一样时，就很难再按下毁灭按钮了。”——这是Ω-128机械文明最高议长在签署《跨文明伦理公约》时的发言。虽然它没有孩子，但它理解了比喻。

守护贤者满意地记录下这一切。

但今天，了望台上来了一个访客。

阿尔法。

她穿着一身简单的白色研究袍，不再是观测员的制服，也没有携带任何仪器。百年时间对她来说不长——原初文明的平均寿命是三千年。但她的气质变了，从冰冷的执法者，变成了温和的学者。

“贤者大人。”阿尔法微微鞠躬。

“阿尔法。”守护贤者转身，星光构成的面容上浮现出微笑——那是陶乐的习惯动作，保留了下来，“在研究室还习惯吗？”

“很好。”阿尔法走到了望台边缘，看着下方流淌的意识河流，“贤者（指老贤者）让我研究‘低维文明的共情进化’。这百年，我看了太多……令人惊讶的事情。”

“比如？”

“比如Ω-417光羽族和Ω-999虚无之海（经过修复后，Ω-999从纯粹的虚无变成了‘概念温床’，诞生了一种以抽象思维为食的文明）的合作项目。”阿尔法说，“他们一起创造了一种‘情感光谱仪’，能把无法言说的感受转化成可见的光谱。现在两个文明正在用这个仪器开‘感受画展’。”

守护贤者笑了：“很美，不是吗？”

“很美。”阿尔法停顿了一下，“但也……很脆弱。”

“为什么这么说？”

阿尔法调出一份数据报告，投射在空中：“这是网络过去百年的‘概念稳定性指数’。整体很稳定，但在某些细微处……有规律的波动。每三十三年一次，波动幅度在0.03%到0.05%之间，极其微小，但确实存在。”

守护贤者看向数据。确实，像心跳一样规律的微弱波动。

“你怀疑是什么？”

“我怀疑……网络在‘呼吸’。”阿尔法说，“不是比喻。是真的在呼吸——吸收多元宇宙的概念背景辐射，然后呼出‘新意义’。这种呼吸的节奏，可能是一种自我保护机制，也可能……是一种召唤。”

“召唤什么？”

“我不知道。”阿尔法摇头，“但贤者（老贤者）让我提醒你：过度连接会改变一个区域的‘概念密度’。当密度达到某个阈值时，可能会吸引……更高层次的存在。”

她顿了顿：“不是掠食者那种低级的维度蛀虫。是更古老的、更宏大的……某种东西。”

守护贤者沉默了片刻。

然后，祂问：“贤者（老贤者）还说了什么？”

“他说，他年轻的时候——大概几十万年前——曾经见过一次‘维度吞噬者’的苏醒。”阿尔法的声音压低，“那不是生物，不是文明，是一种……自然现象。就像潮汐，就像季节更替。当某个维度的概念密度过高时，吞噬者就会醒来，清理‘过剩’，让维度回归平衡。”

“清理的方式是？”

“吃掉整个维度。”阿尔法说，“不是物理吃掉，是‘概念归零’。把那个维度所有的文明、所有的历史、所有的意义，全部抹平，变回一张白纸。然后，等待下一个循环开始。”

守护贤者感到一阵寒意。

虽然祂已经是近乎永恒的存在，但“概念归零”这个词，依然让祂感到本能的恐惧。

“吞噬者现在在哪里？”

“在沉睡。”阿尔法说，“按照贤者的计算，距离下一次苏醒，大概还有……三千年。但如果概念密度增长过快，可能会提前。”

她看向守护贤者：“而我们的连接网络，正在以惊人的速度增加这个区域的概念密度。每连接一个文明，密度就上升一级。照这个速度，可能……五百年后，就会达到触发阈值。”

五百年。

对普通人来说，是漫长的未来。

对守护贤者来说，是即将到来的明天。

“贤者有解决办法吗？”

“没有。”阿尔法摇头，“他说，吞噬者是宇宙法则的一部分，就像死亡是生命的一部分。无法阻止，只能……延缓，或者，寻找共存之道。”

“共存？”守护贤者皱眉，“和一种以抹除存在为天职的东西共存？”

“也许不是抹除。”阿尔法说，“贤者暗示，吞噬者可能不是‘恶意’的。它只是在执行一个功能，就像白细胞清理病菌。如果我们能证明自己不是‘病菌’，而是……健康的细胞，也许它能放过我们。”

“怎么证明？”

“不知道。”阿尔法苦笑，“贤者说，那是你们需要自己寻找的答案。他只是一个退休的老头子，不想再操心这些事了。”

典型的贤者风格——给个提示，然后甩手不管。

守护贤者看向远方的星空。

三百个文明的光点，像一张温暖的网，覆盖着这片宇宙。

祂不能让他们被抹除。

绝对不能。

“我需要更多信息。”守护贤者说，“关于吞噬者的历史记录、苏醒迹象、可能沟通的方式……一切。”

“贤者的私人图书馆里有。”阿尔法说，“但他不借给外人。”

“那如果是‘内人’呢？”守护贤者微笑，“我现在也算是他的一部分了。”

阿尔法愣了一下，然后笑了：“有道理。我带你去。”

---

贤者的私人图书馆不在任何物理空间，而是在一个“概念夹缝”里。那是一个由无限书架构成的迷宫，每个书架上摆放的不是书，是“记忆晶体”——封装着古老存在们的一生经历。

阿尔法带着守护贤者穿过层层书架，最后停在一个不起眼的角落。

角落里只有一个破旧的小书架，上面放着三枚晶体。

“左边那枚，是贤者年轻时游历维度时记录的‘吞噬者目击报告’。”阿尔法指着说，“中间那枚，是他和吞噬者的一次……短暂接触。右边那枚，是他的猜想和未验证的理论。”

守护贤者伸手触碰左边晶体。

记忆涌入——

---

（贤者年轻时的视角）

我站在一个即将被吞噬的维度边缘。

那个维度曾经繁荣过——我能感受到残留的文明回响，像一首未完的歌。但现在，它静得可怕。

然后，它来了。

吞噬者没有形状，没有颜色，没有声音。它更像一种……“感觉”。像夜晚降临，像潮水上涨，缓慢、无可阻挡、不带恶意但绝对无情。

维度开始“褪色”。

不是物理上的褪色，是存在感在消失。恒星还在发光，但光芒变得苍白；行星还在旋转，但旋转失去了意义；文明残骸还在那里，但已经像博物馆里的标本，没有了生命的温度。

整个过程持续了大约三标准年。

三年后，那个维度变成了一张……白纸。

字面意义上的白纸——时间归零，空间归零，概念归零。一切存在的痕迹都被抹平，只留下最原始的“可能性”。

吞噬者完成了工作，缓缓退去，像退潮。

我试图和它沟通。

用尽了我掌握的所有语言：数学语言、概念语言、情感脉冲、存在共鸣……

没有回应。

它根本不在乎我，就像扫帚不在乎地上的蚂蚁。

但在它完全消失前，我捕捉到了一丝极其微弱的……“满足感”。

不是情绪，是一种功能完成后的状态反馈。

像一把锁，确认自己锁上了。

---

记忆结束。

守护贤者松开手，沉默了很久。

“它没有意识。”祂说，“只是一个……程序。宇宙的自动清理程序。”

“对。”阿尔法点头，“所以贤者说，无法沟通，无法谈判，无法感化。只能……避免触发它，或者，改变它的判定标准。”

守护贤者触碰中间晶体。

这次记忆更短——

---

（接触瞬间）

贤者冒险进入了那个正在被吞噬的维度内部。

他想亲身体验“概念归零”的过程。

那感觉……很奇怪。

不是痛苦，不是恐惧，是……“遗忘”。所有记忆在流失，所有情感在淡化，连“自我”这个概念都在消散。像一滴墨水落入清水，慢慢稀释，直到看不见。

在彻底消散前，贤者做了一件事：

他把自己最珍视的一段记忆——第一次看到星辰诞生时的震撼——强行压缩成一枚“概念种子”，扔向了吞噬者。

种子像一粒灰尘，飘进了那个无形的存在。

然后，奇迹发生了。