水晶立刻播放出“永恒交响”的完整版——不是原版，是孙悟空在静默区续写后的版本。

旋律流淌出来，美得令人心碎。

“听见没？”孙悟空轻声说，“这是他们想要的结尾。俺帮他们写完了。”

陶乐感到鼻子一酸。

这个看似粗犷的齐天大圣，其实有着最细腻的共情。

“大圣，”初突然说，“有件事想跟你商量。”

“说。”

“遗产图书馆需要一个……守护者。”初说，“一个能理解这些文明，能与它们共鸣，同时又有足够力量保护这里的存在。我觉得，你最合适。”

孙悟空愣了一下，然后大笑：“让俺当图书馆管理员？老孙当年可是连书都不爱看！”

“不是管理员，是守护灵。”阿尔法补充，“你不需要管理日常事务，只需要在图书馆遇到危机时出手，以及在重要的继承仪式上……作为见证者。”

孙悟空摸着下巴思考。

“听着倒是不累。”他说，“而且，这里的老伙计们跟俺也挺投缘。行吧，俺接了。”

“太好了。”初松了口气，“有你在，图书馆就安全了。”

孙悟空的分身走到遗产之碑前，抬头看着那些名字。

“老伙计们，”他说，“以后俺就在这儿陪你们了。有啥需要托梦的，尽管来找俺。”

碑上的名字似乎微微闪烁了一下，像在回应。

---

三天后。

哪吒的新身体完成了。

那是一具比之前更精密的机械躯体：流线型的外壳，可变形的手臂结构，胸口镶嵌着杨戬天眼核心的复制品（真品被慎重保存），背部有六只可折叠的机械翼——灵感来自光羽族的光子翅膀。

他站在重生室里，活动着新身体的关节。

“感觉……很轻。”他说，“好像能飞起来。”

“你确实能飞。”第六席指着他的机械翼，“那是反重力悬浮系统，加上光子推进器。最高速度可以达到0.3倍光速。”

哪吒尝试展开翅膀。

银色的金属翼片像孔雀开屏般展开，每一片都覆盖着微小的光子晶体，在灯光下折射出彩虹般的光泽。

他轻轻一跃，悬浮在半空。

“不错。”他笑了，“比以前的身体帅。”

陶乐走进重生室，看着空中的哪吒，也笑了：“欢迎回来，哪吒。”

哪吒降落，收起翅膀。

“陶哥。”他点头，“接下来有什么任务吗？”

“有一个。”陶乐说，“遗产委员会刚刚批准了第一项继承申请：虚无之海的园丁们要继承七个文明的抽象思维遗产。仪式需要见证者。初建议让你去——作为经历过生死、理解‘失去’与‘获得’的人，你的见证会更有分量。”

哪吒沉默了几秒。

然后，他说：“好。”

“另外……”陶乐顿了顿，“孙悟空现在是图书馆的守护灵了。他说想见见你，在你参加仪式前。”

哪吒的眼睛（光子传感器）微微闪烁：“大圣他……还好吗？”

“很好。”陶乐微笑，“虽然变成了星海的一部分，但他还是那个孙悟空。你去看看就知道了。”

---

遗产图书馆，中心区域。

孙悟空的分身正坐在一块巨大的水晶上，跷着二郎腿，哼着小曲——那是Ω-042交响乐的片段。

哪吒走进来，看到这一幕，有点想笑。

“大圣。”

孙悟空转过头，咧嘴：“哟，新身体不错嘛。比以前那个铁疙瘩好看。”

“谢谢。”哪吒走到他面前，“听说你当图书馆管理员了？”

“是守护灵！”孙悟空纠正，“管理员多难听。”

“有区别吗？”

“当然有。”孙悟空跳下水晶，“管理员是管书的，守护灵是管魂的。这些老伙计的魂，以后归俺罩了。”

他拍了拍哪吒的肩膀（机械身体发出轻微的金属声）：“你小子恢复得咋样？记忆找回来没？”

“找回了一些。”哪吒说，“但不是全部。”

“正常。”孙悟空说，“俺老孙被压五行山五百年，出来也忘了很多事。后来慢慢想起来的——不是真想起来了，是遇到类似的事，感觉‘啊，这个俺好像经历过’。记忆这东西，不是存起来的文件，是长在肉里的刺。你活着，刺就在那儿，时不时扎你一下。”

这比喻很糙，但哪吒听懂了。

“大圣，”他问，“你现在……算活着吗？”

“算啊。”孙悟空指着自己的分身，“这不是还能跟你唠嗑嘛。就是本体变成了那片星海，有点大，不好移动。不过也挺好——俺现在哪儿都能看见，哪儿都能听见。家园之海发生啥事，俺都知道。”

他顿了顿：“比如，你刚才在路上，偷偷试飞了一下翅膀，撞到了走廊的灯。”

哪吒脸红了（虽然机械脸不会红）：“你怎么知道？”

“俺现在是星海，星海就是你头顶的天。”孙悟空得意地笑，“以后做啥坏事，记得躲着天。”

哪吒也笑了。

这种轻松的氛围，让他感觉……回家了。

“对了，”孙悟空突然正经起来，“有东西给你。”

他伸出手，掌心浮现出一枚小小的光点。

“这是……”

“Ω-305机械诗园的一个诗歌核心。”孙悟空说，“俺从它们的遗产里挑出来的。这玩意儿没啥用，就是会自己写诗。但写的诗……还挺有意思。送你了，当个纪念。”

光点飘向哪吒，融入他的胸口。

瞬间，他的意识里涌出了一段诗句：

“钢铁的翅膀划过星海，

带着逝者的歌与生者的梦。

飞吧，孩子，

你不是孤独的金属，

你是被记住的，

正在记忆的，

将要被记忆的，

存在。”

哪吒愣住了。

这首诗，像是对他现状的精准描述。

“谢谢。”他轻声说。

“客气啥。”孙悟空又恢复了嬉皮笑脸，“快去参加仪式吧。记住，见证不是旁观，是……共鸣。你得理解那些园丁为啥想要继承，也得理解被继承的文明为啥愿意被继承。这样，见证才有意义。”

哪吒点头，转身离开。

走了几步，他回头问：“大圣，你以后就永远在这里了吗？”

孙悟空坐在水晶上，抬头看着图书馆的穹顶——那里是星空的投影。

“永远是多远？”他笑着说，“十万年？百万年？俺不知道。但至少现在，俺在这儿。以后的事……以后再说呗。”

他的身影开始变淡，分身时间到了。

“去吧，”他说，“好好活着。这就是对逝者最好的纪念。”

分身消散，融回星海。

哪吒站在空荡的图书馆里，胸口那枚诗歌核心微微发热。

他深吸一口气（机械模拟的），展开翅膀，飞向仪式地点。

新的记忆，开始了。