“开会。”他说。

---

宪章起草，正式开始。

不是某个人主持，是三百个文明轮流发言。

光羽族要求保障“表达自由”——任何文明都可以用自己的方式表达思想，不能被强制翻译成统一语言。

机械文明要求设立“逻辑仲裁庭”——当文明间发生争端时，可以请求中立方进行逻辑推演，找出最优解。

虚无之海园丁要求保护“思维隐私”——有些抽象生命需要独处，不能被强制参与集体活动。

潮汐文明只要求一件事：保留引力灯塔的“孤独频率”——每天有一小时，灯塔只为他们点亮，让那些还在思念已逝同伴的个体可以独自待着。

归代表阿尔法-07提出最后一条：设立“等待者保护区”——任何还在等待、还没等到回应的文明，都有权不被催促。

陶乐坐在穹顶边缘，听着那些声音。

他没有参与讨论。

他只是听。

腕表上的秒针一秒一秒走着。

该出发的时候，它会告诉你。

现在，是别人说话的时候。

他听了一整天。

听争吵。

听妥协。

听灵光一现。

听沉默。

听有人哭了（能量生命也会哭，虽然眼泪是光点）。

听有人笑了。

听有人终于说出憋了三百年的那句话。

听有人第一次开口。

第十九小时。

宪章初稿完成。

不长。

只有七条。

第一条：任何文明都有权存在。

第二条：任何文明都有权被记住。

第三条：任何文明都有权等待，也有权不再等待。

第四条：任何文明都有权孤独，也有权不再孤独。

第五条：任何文明都有权表达，也有权不被强制理解。

第六条：任何文明都有权参与集体决策，也有权选择不参与。

第七条：以上六条，可以修改。修改需要全体文明四分之三同意。

陶乐看着那七条。

很短的七条。

比他预想的短得多。

比他预想的……好得多。

“通过了？”他问。

穹顶里，三百个光点同时亮起。

一次。

只有一次。

宪章，通过了。

---

第二十小时。

宪章签署仪式在灯塔下举行。

没有纸，没有笔。

只是每个文明的代表依次从灯塔前飘过，用自己的方式“签”下自己的名字。

光羽族在虚空中留下一道光痕，那道痕会永久刻在灯塔基座上。

机械文明在基座表面蚀刻了一个微小的逻辑符号，要用显微镜才能看到。

虚无之海园丁留下一粒“思维种子”，种在灯塔旁的虚空里，据说一万年后会长成一棵会思考的树。

潮汐文明用引力波在灯塔周围刻下一圈涟漪，那涟漪会永远回荡，像潮汐本身。

归代表阿尔法-07签下的，是一个字。

“归”。

不是阿尔法-07，不是继承者指挥官，不是任何编号。

是归。

他等了三千年的那个名字。

最后一个签名的是陶乐。

他走到灯塔前，伸出手。

没有光痕，没有符号，没有种子，没有涟漪。

他只是把手按在灯塔冰冷的表面上。

三秒。

然后收回。

“签完了。”他说。

没有人问他签了什么。

因为所有人都知道。

他签的是——继续送。

---

第二十一小时。

所有人都散去后，陶乐独自坐在灯塔下。

腕表上的时间显示：凌晨五点。

家园之海没有真正的黎明，但孙悟空化作的星海正在缓缓变亮——那是他模拟的昼夜节律，为了让大家知道什么时候该休息，什么时候该起床。

陶乐看着那片越来越亮的光。

忽然想起第一次见孙悟空时的场景。

那时候他刚拿到怀表不久，还不习惯跨宇宙配送。有一单要送去三界，迷路了，误打误撞闯进花果山。

孙悟空正躺在桃树上啃桃子，看到他从天而降，愣了一下，然后咧嘴笑：

“哟，送外卖的？给俺也来一份。”

那是他们第一次见面。

也是陶乐第一次知道，原来宇宙里有这么一个人，明明活了上千年，却比任何刚出社会的新人都更像……活着。

后来他们一起经历了很多。

逆时宇宙，总部叛乱，时间议会，吞噬者危机。

孙悟空从齐天大圣变成星海守护灵，从星海守护灵变成那道永恒的金光。

但他从来没有变过。

永远是那个躺在桃树上啃桃子、看到有人从天而降就咧嘴笑的猴子。

陶乐把手按在胸口。

那盏灯还在。

很微弱。

但很稳。

像孙悟空在说：

——看，这就是你送的那一单。

——送到了。

他笑了。

很轻。

然后他站起身。

腕表上的秒针一秒一秒走着。

该出发的时候，它会告诉你。

现在，是回去睡觉的时候。

明天还有很多事要做。

他转身，走向食堂的方向。

李姐说今天早餐有红烧肉。

他要去占个位置。