来了。终于，还是波及到了我的至亲。

父亲眉心发红。下一个，可能就是母亲，或者……其他我在乎的人。

“以血为契……至亲至爱……方可替之……”墙上的刻字在我眼前晃动、扭曲。

我明白了。彻底明白了。

这盏灯，是一个恶毒的诅咒，也是一个残酷的契约。它被点燃后，会以某种无法理解的方式，逐渐汲取与点燃者相关联之人的“生机”或“魂魄”作为燃料。距离或许能延缓，但不能杜绝。而阻止这一切的唯一方法，就是在灯油燃尽之前，进行一种“替代”——用另一个与点燃者至亲至爱之人的全部生命，来替换之前被汲取的所有“薪柴”，并重新订立契约，或许由这个人成为新的“守夜人”，继续看守这盏灯，承受无尽的孤独和随时可能降临的死亡威胁。

或者，还有一种更彻底、更危险的方法——在油灯尚未燃尽、诅咒尚未完全爆发时，找到它真正的根源，将其彻底终结。但祖父的手抄本和这里的遗迹都暗示，尝试灭灯者，从未有过好下场。“灯灭人亡”，很可能字面意思就是，灯灭之时，持灯者（或相关者）即刻毙命。

我瘫坐在破庙的废墟里，山林寂静，唯有风声呜咽，如泣如诉。

一边是至亲之人可能陆续莫名死去的恐怖前景；另一边，是牺牲一个至爱（很可能就是我自己，或者需要我亲手选择牺牲某个人），来换取其他人暂时的安全，然后自己（或那个人）陷入永恒的看守与诅咒之中。

没有全身而退的路。

我捡起手机，屏幕碎裂，但还能用。母亲的第二条信息来了：“医生说你爸情况暂时稳定了，但查不出眉心的红痕怎么回事。青，你是不是知道什么？你最近是不是遇到什么事了？”

我看着那条信息，泪水模糊了视线。我知道，我必须做出选择。立刻，马上。

因为油灯里的油，不等人。

我站起身，最后看了一眼残破的壁画和那些狰狞的古字，深深吸了一口山林间冰冷的空气，转身踏上归途。

我知道我要去哪里。

我知道我要做什么。

哪怕那是深渊。

三、灯火将熄

我没有直接回县城，而是绕道去了省城父母家。父亲躺在病床上，脸色灰败，眉心那点不祥的红痕已经转为暗褐色，像个烙印。母亲守在一旁，憔悴不堪。看到我，她急切地抓住我的手：“青，你爸这到底是怎么了？还有你，脸色这么差……”

我勉强笑了笑，安抚住母亲，找借口支开她，独自坐在父亲床边。我握住父亲微凉的手，低声说：“爸，对不起。是我惹来的祸事。但我会解决，一定会。”

父亲似乎听到了，眼皮颤动了一下，但终究没有醒来。

我从贴身口袋里拿出那枚“夜巡”令牌，轻轻放在父亲枕边。我不知道这有没有用，但这是我唯一能留下的、或许带有某种守护意味的东西。

“如果……如果我回不来，”我对着沉睡的父亲，也对着自己说，“希望这个，能保护你们。”

离开医院前，我给母亲留了一封长信，放在她梳妆台的抽屉深处。信里没有提及油灯的具体诅咒，只说我不小心卷入一件非常棘手且危险的事情，必须去解决，可能很长时间无法联系，让他们一定照顾好自己，不要找我，也不要回祖宅。信末，我写下了深深的歉意和爱。

然后，我回到了那座被雨水和阴影笼罩的老城，回到了祖宅。

阁楼上，那盏青铜油灯的光，似乎比以往任何时候都要明亮，甚至带上了一丝妖异的金红色。油盏里的油，已经见了底，只剩薄薄一层，覆盖着盏底。灯焰燃烧的声音，不再是绝对的寂静，而是发出一种极其细微的、如同窃窃私语般的“嘶嘶”声。

时间不多了。

我没有立刻动手。我花了最后半天时间，仔细整理了祖父留下的所有手稿，包括那本关键的手抄册子。我在自己的笔记本上，尽可能详细地记录下发现油灯以来的所有经历、线索、猜测和最终推理。我希望，哪怕我失败了，后来者（如果有的话）也能知道发生了什么，知道这盏灯的危险。

夜幕降临，无星无月，只有老街几盏昏黄的路灯在远处投来微弱的光。祖宅里一片死寂。

我换上深色的衣服，将必要的东西装进一个小包。然后，我走上阁楼。

油灯的火光，将我的影子投在墙上，巨大而扭曲，随着火焰的跳动而晃动，仿佛有了自己的生命。“影噬生魂”，壁画上的字句浮现心头。

我站在灯前，最后一次审视它。莲瓣灯座，细长灯柱，浅浅油盏，妖异的火焰，还有灯身上那八个字——“灯在人安，灯灭人亡”。

现在，我大概明白了。这句话或许有两层意思。浅层是警告灭灯会导致死亡；深层则暗示，只要灯还亮着，被它标记为“薪柴”的人就会陆续“不安”直至死亡，而维持灯亮（即“人安”的代价）本身就是持续献祭。

这是一个无解的死循环。

打破循环的方法，或许不在常规的“吹灭”或“保留”。祖父的手抄本和破庙刻字都指向“替代”与“契约”。我需要一个仪式，一个以我的生命和意志为核心的仪式，来强行篡改或终结这个延续了不知多少年的诅咒。

我没有具体的步骤，只能凭直觉和之前搜集到的碎片信息拼凑。

我割破自己的指尖，将渗出的血珠，小心翼翼地滴在灯柱上那八个字周围。鲜血触及冰冷的青铜，并未滑落，而是如同被吸收般，缓缓渗入刻痕，让那些字迹短暂地泛起一层暗红。

“以血为契。”我默念。

然后，我伸出双手，虚握住油灯两侧，并没有直接接触滚烫的灯身。我闭上眼睛，集中全部精神，回忆与父母相处的温暖时光，与朋友欢笑的点滴，甚至是与张伯、陈昊那些或深或浅的交集。我将这些情感，这些“联系”，想象成具象的光点，然后，在脑海中，将它们一点点从我自身剥离，试图全部牵引、灌注到这盏灯里。

我不是要给它添加“薪柴”，我是要告诉它（或者它背后的存在）：这些人与我的联系，这些可能被它利用的“通道”，由我来承担，由我来终结。

阁楼里的空气开始流动，无形的风围绕着我盘旋，温度骤降。油灯的火焰猛然蹿高，颜色变成刺眼的青白色，发出噼啪的爆响。墙上的影子疯狂舞动，张牙舞爪，几乎要脱离墙壁扑出来。

剧痛从我的眉心传来，像是有什么烧红的铁钎正在向内钻。同时，心脏像是被无形的手攥紧，每一次跳动都无比艰难。我咬紧牙关，腥甜的铁锈味在口中弥漫。鲜血从我的鼻孔、眼角渗出，视线开始模糊。

但我没有停止。我继续在脑海中构建、剥离、牵引。我感到自己的意识在一点点变得稀薄，仿佛有什么本质的东西正在被抽离，注入那盏贪婪的灯。

油盏里最后一点油，沸腾了。

火焰的光芒亮到极致，然后猛地向内收缩，仿佛连光线本身都被吸了回去。整个阁楼瞬间陷入绝对的黑暗，只有我眉心那一点灼痛，如同另一盏微型的、反向的灯，在散发着痛苦的光热。

在意识沉入无边黑暗前的最后一瞬，我拼尽最后力气，用满是鲜血的手，按照破庙壁画上某个模糊的手势，虚按向灯焰原本所在的位置。

没有触感。

没有声音。

只有一句仿佛来自遥远时空、直接响彻在灵魂深处的叹息，分不清是解脱，还是嘲弄。

然后，一切归于沉寂。

真正的，死一般的沉寂。

尾声：余烬

我不知道自己昏迷了多久。醒来时，发现自己躺在阁楼冰冷的地板上，晨曦透过破旧的窗棂，在地上投下苍白的光斑。

浑身每一处都在痛，尤其是眉心，感觉皮开肉绽。我颤抖着抬手摸去，触到一片凹凸不平的焦痂，位置、大小……和张伯、陈昊他们如出一辙。

但我还活着。

我艰难地撑起身，看向小几。

那盏青铜油灯还在。

但灯盏里空无一物，没有油，没有灯芯。灯身冰冷，毫无光泽，绿锈似乎更重了，仿佛在极短时间内经历了数百年的风化。最重要的是，它不再燃烧。

灯灭了。

我小心翼翼伸出手，指尖轻轻触碰灯身。冰凉，死寂。没有任何异常反应。我又尝试着拿起它，很轻松，没有了之前那种无形的阻力或心悸感。

它现在，似乎只是一盏普通的、极其古老的废灯。

我踉跄着走到窗边，推开积满灰尘的窗户。清晨的空气涌入，带着老街特有的潮湿气息。斜对门张伯家的封条还在，门口放着几束早已枯萎的野花。街上开始有了零星的行人，卖早点的小贩推着车走过，一切似乎都与往常无异。

我回到小几旁，看着那盏熄灭的灯。灯身上，“灯在人安，灯灭人亡”八个字依旧清晰。

我灭了灯。

我还活着。

但张伯死了。陈昊还在昏迷。父亲眉心留下了印记。

诅咒，真的终结了吗？还是以某种方式转移了，改变了？我用自己作为“替代”，承受了灭灯的反噬（眉心的焦痂），强行切断了它汲取他人的“通道”？那些已经逝去的，已经无法挽回。但还活着的，是否安全了？

我不知道。也许永远也无法完全确定。

我拿起那盏冰冷的青铜灯，它轻飘飘的，仿佛里面只剩下空壳。我把它重新用油布包好，放回樟木箱底，压在祖父的手稿血迹。

离开祖宅前，我给陈昊所在的医院和我母亲分别打了电话。陈昊的医生告诉我，他的生命体征在凌晨时分突然开始稳定，并有轻微好转的迹象，虽然还未苏醒，但已脱离最危险期。母亲在电话里哭着说，父亲早上醒了，虽然还很虚弱，但眉心的痕迹颜色变淡了，医生也说不清原因，只说可能是某种罕见的自限性皮肤症状在消退。

挂掉电话，我靠在祖宅冰冷的门板上，许久，才长长地、缓缓地吐出一口气。

阳光终于穿透云层，落在老街湿漉漉的青石板上，泛起细碎的光。

我锁上祖宅的大门，将钥匙深深埋进院墙根潮湿的泥土里。然后，我背起行囊，头也不回地离开了这条街，这座城。

我没有告诉任何人发生了什么。那封留给母亲的信，我后来托人悄悄取回销毁了。陈昊醒来后，失去了发病前几天的部分记忆，包括额头发痒和来看我的事。父亲眉心的痕迹慢慢褪去，只留下一个极淡的、几乎看不见的斑点。张伯的死，随着时间流逝，也渐渐成了老街坊们偶尔提起的一桩旧闻。

那盏灯，静静地躺在祖宅阁楼的箱底，如同从未被唤醒。

但我眉心的焦痂，成了一个永不磨灭的印记，提醒我那一切并非幻觉。有时在深夜，我会从梦中惊醒，仿佛又看到那簇金黄的、妖异的火焰在黑暗中静静燃烧。我会下意识地抚摸额头的疤痕，那里早已愈合，但触碰时，似乎还能感到一丝细微的、来自灵魂深处的灼痛。

我离开了县志办，去了很远的地方，从事着与过去毫无关联的工作。我尽量不再与过去的人事有深入联系，像一个小心翼翼的潜行者，活在阳光之下，却背负着只有自己知道的阴影。

我知道，有些东西，一旦点燃，即便熄灭，余烬也永远存在。它改变了光的轨迹，也重塑了提灯人的命运。

我点燃了它。

我又亲手熄灭了它。

代价，已刻在我的骨血里，成为我生命的一部分，无声，却沉重。

故事似乎结束了。

但那盏灯真的永远熄灭了吗？

在某个雨夜，在另一个被尘埃覆盖的角落，是否会有另一只好奇的手，无意中触碰到类似的冰冷铜器？

我不知道。

我只知道，从此，我惧怕两样东西：

一是黑暗中，突然亮起的、无人看管的灯火。

二是寂静里，自己眉心上，那仿佛永远残留的、细微的灼痕。

本章节完