请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是哭声了。

这次，是说话声。

很轻，很轻，像是从很深很深的水底下冒上来的气泡，一个一个地炸开在空气里。

“……走……快走……”

我听清了。

我浑身上下的血一下子凉透了。

那是秀兰的声音。

而我婆婆说，秀兰掉进井里那天，李德厚亲手用长竹竿捞了三天三夜。

什么都没捞到。

三

从那天晚上开始，我做了一件事。

我每天早上照常起来烧火、做饭、喂鸡、挑水、洗衣、翻酸菜、扫院子，该干什么干什么，该笑的时候笑，该不说话的时候不说话。我婆婆看我的眼神从警惕慢慢变回了那种漫不经心的满意——她以为我学乖了，以为那晚的事过去了，以为我跟前面那些女人不一样，是个“识相的”。

她不知道的是，每天晚上，等她和李德厚都睡熟了之后，我会点着一小截蜡烛，把白天听到的、看到的、打听到的，一样一样地记在一张草纸上。

王婶子喝醉了酒说漏嘴，说秀兰挨打那天晚上，整个村子都听见了她的惨叫，但没有一个人出来。

李家的二奶奶说，这口井以前不叫媳妇井，叫功德井，是李家祖先挖的，挖了三年，挖到第三年的时候挖出了水，也挖出了一具白骨。算命的说那白骨是个冤死的外乡女人，只要井不干，她就会一直拉李家的媳妇下去替她。

春梅说，我嫁过来的那天晚上，她看见我婆婆在井台上烧了一沓纸钱，嘴里念着“这个不是你的，你别动她”。

我把这些事一件一件地记下来，像攒钱一样，一点一点地攒。

攒够了，我就走。

可我没能等到那一天。

那天是八月十五，中秋节。按照村里的规矩，媳妇要早早起来杀鸡、炖肉、蒸糕、烧香，忙到太阳落山才算完。我忙了一整天，腰都快断了，到了晚上吃团圆饭的时候，我婆婆忽然给我倒了一杯酒。

她从来没给我倒过酒。

“阿莲，”她端着杯子，脸上挂着笑，“你嫁过来这些日子，妈都看在眼里。你是个好孩子，比前面那个强多了。”

她把“前面那个”三个字咬得很轻，像是不经意带过去的，但我知道她不是不经意的。

“来，喝了这杯，算是妈谢谢你。”

我接过杯子，低头看了一眼。酒是黄酒，琥珀色的，闻着有一股淡淡的甜味。但我注意到我婆婆端着杯子的手——她的手很稳，稳得不正常。一个老太太倒了酒，手不该这么稳的。

我笑了笑，端起杯子凑到嘴边。

我没喝。

我把酒含在嘴里，趁她转头跟李德厚说话的工夫，吐在了袖子上。

然后我假装被辣得直咳嗽，用袖子擦嘴，把剩下的酒也擦掉了。

我婆婆看着我把空杯子放下，脸上的笑容深了一些。

“好孩子，”她说，“吃菜，多吃菜。”

那顿饭吃了大概半个时辰。李德厚喝了不少酒，脸涨得通红，话也多了起来。他忽然跟我说起秀兰的事，这让我很意外，因为在此之前，他从来没主动提过。

“秀兰那个女人，”他灌了一口酒，舌头有点大，“不识好歹。我妈对她多好，她不知道感恩，整天哭哭啼啼的，好像谁亏待了她似的。后来还跟村东头的男人勾搭——”

“德厚。”我婆婆忽然开口，声音不大，但李德厚立刻闭嘴了。

饭桌上安静了几秒钟。

“都过去的事了，提它做什么。”婆婆端起酒杯，抿了一口，“吃饭。”

我低着头扒饭，心里却在数着时间。

果然，没过多久，我的眼皮开始发沉。不是自然的那种困，是那种突然涌上来的、像潮水一样把你整个人往下拽的昏沉。

我婆婆在看我。

我用尽最后的清醒，表演了一个被药迷倒的人该有的样子——筷子掉了，头一点一点的，身子往旁边歪。我听见李德厚喊了我一声，我含混地应了一句，然后就闭上了眼睛。

但我没有真的睡过去。

我从小就有一个本事，能憋着气装睡，装得跟真的一样。小时候我爹喝醉了打我，我就是靠这个躲过去的。

我感觉到两只手把我架了起来。一左一右，左边是李德厚，右边是我婆婆。他们的力气比我想的要大得多，尤其是婆婆，那双手铁钳子一样，箍着我的胳膊，指甲几乎掐进了我的肉里。

我被拖出了堂屋，拖过了院子。青石板冰凉，透过衣服渗进我的皮肤里。月光很亮，亮得不像话，我眯着眼缝看见自己的影子在地上被拖得很长很长，像一个被拉拽着的、毫无还手之力的布偶。

他们把我拖到了井台边。

我闻到了那股熟悉的气味——潮湿的、腐烂的、从井底翻涌上来的腥气。

“妈，”李德厚的声音有些发抖，“真的要——”

“闭嘴。”婆婆的声音冷得像井水，“你爹当年怎么做的，你就怎么做。你爷爷怎么做的，你爹就怎么做。这个家传了多少代，这口井就传了多少代。你想想前面那七个，哪个不是这样？哪个不是安安生生地就过去了？”

“可是——”

“可是什么？你舍不得？”婆婆的声音忽然尖厉起来，“你忘了秀兰的事了？不听话的媳妇留着做什么？她要是老实本分，谁愿意这样对她？都是命，是她自己命不好，怪不得旁人。”

她说着，推了我一把。

我的后背撞上了井沿的青石，冰凉刺骨。

“来，搭把手。”婆婆说。

我感觉到四只手抓住了我——我的肩膀、我的腰、我的腿。他们的力气太大了，大得不像只有两个人，像是整个李家、整个村子、几百年来所有活过死过的人都在帮着他们，把我往那个黑洞里推。

我睁开了眼睛。

月光底下，我看见我婆婆的脸凑得很近。她的眼睛亮得吓人，嘴唇在不停地动，念念有词。我听清了她在念什么。

“收了你，井就满了。满了就不闹了。满了就好了。”

她念着念着，忽然看见我睁开的眼睛，整个人猛地一僵。

“你——”

我没有给她说完的机会。

我藏在袖子里那把剪刀，是我三天前就准备好的。铁匠铺王师傅打的，刃口磨得飞快，我借口说要裁布做鞋面，花了八文钱买的。

我一把扎进了她的胳膊。

不是要害，我还没打算杀人。但足够让她松手了。

她惨叫一声，往后倒去。李德厚慌了神，手一松，我从井沿上滑了下来，膝盖磕在青石板上，疼得钻心，但我顾不上——我爬起来就跑。

我没往院子外头跑。院门上了闩，我一时半会儿打不开。

我跑进了东厢房，就是秀兰住过的那间屋子，然后拴上了门。

外面传来婆婆的骂声、李德厚的喊声，还有越来越多的脚步声——邻居被惊动了，村子里的人开始往这边聚拢。

我靠在门板上，大口大口地喘气，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。屋子里黑漆漆的，只有从窗纸里透进来的月光，惨白惨白的，照在那张老式拔步床上。

床板底下还藏着那个布包，里面是秀兰的一缕头发。

我忽然明白了秀兰想告诉我什么。

不是让我走。

是让我替她、替前面那六个女人，把这层窗户纸捅破。

我开始翻箱倒柜。

秀兰的东西大部分被扔掉了，但有些东西藏得太深，没被找到。我在床板底下、墙缝里、房梁上，找到了她用烧过的炭条写在草纸上的字。有些已经被虫蛀了，但大部分还能辨认。

“今天又挨了打。婆婆说我顶嘴，其实我只是说了一句我不饿。”

“德厚看我被打，没有说话。他坐在门槛上抽烟，抽完了一整袋烟，从头到尾没有看我一眼。”

“我怀孕了。但我不敢说。前面那个怀过孕的媳妇，也被推进井里了。我不知道为什么，我不知道。”

“今天我偷听到婆婆跟德厚说话。她说井里的那个不干净的东西要血食，怀孕的女人最好。德厚没有说话。他永远不说话。”

“我肚子里的孩子已经会动了。我今天感觉到他在踢我。我不能再待下去了。明天，明天我就走。”

最后一页纸上只有一行字，炭条写得很重，重到纸都被戳破了：

“没走成。他们知道了。”

我跪在那堆纸片中间，浑身发抖，不是因为害怕，是因为一种说不清道不明的、从骨头缝里往外冒的愤怒。

外面的人在砸门。

我把那些纸塞进怀里，站起来，打开了门。

月光底下，院子里站满了人。灯笼火把把整个院子照得亮如白昼。我婆婆捂着她受伤的胳膊站在最前面，脸色铁青。李德厚站在她身后，低着头，不敢看我。人群里有王婶子、李家的二奶奶、春梅、春桃嫂、哑巴公公，还有赵姐。

赵姐看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说出来。

“大家看看这个，”我从怀里掏出那些纸，高高举过头顶，“这是秀兰写的。她是怎么死的，这口井里还死过谁，都在上面写着。”

院子里一片死寂。

“她说谎！”婆婆尖声叫道，“那是她自己编的！那个贱人——”

“那井沿上的字呢？”我转向她，声音大得连自己都吓了一跳，“李门王氏、李门赵氏、李门孙氏，咸丰三年、同治七年、光绪十五年，那七个人，也都是自己编的？”

院子里更静了。静到我能听见火把燃烧时噼里啪啦的声响。

“六十年来死了七个媳妇，都是自己想不开？”我一字一句地说，“八个，加上秀兰是八个。九个，加上我今天是第九个。这口井到底要吞掉多少女人才算够？”

没有人回答我。

我婆婆的脸色从铁青变成了灰白。她张了张嘴，发出一些含混的音节，但不成句子。她身后的李德厚始终低着头，像一棵被风吹弯了腰的树，再也没能直起来。

那天晚上，我不知道是谁去报的官。也许是赵姐，也许是春桃嫂，也许是那个一直蹲在井台上抽旱烟的哑巴公公。天亮的时候，来了几个穿制服的陌生人，他们在井沿上拍照，从井底打捞上来了几根骨头，然后用红油漆在井沿上写了一个大大的“封”字。

我婆婆被带走的那天，走过我身边的时候忽然停下来。

她转过头看着我，那双曾经亮得吓人的眼睛已经完全浑浊了，像一个风烛残年的老太太该有的样子。

“你不该嫁到李家来。”她说。

“你们不该杀人。”我说。

她愣了一下，然后被两个穿制服的人带走了。我看着她佝偻的背影一点一点地变小，最终消失在村口的土路尽头，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

不是高兴，不是解气，是一种很深很深的悲哀。

为那些死在井里的女人，为那些被这口井困了一辈子的女人，也为这个即将被带走的老太太——她年轻的时候，是不是也曾在某个深夜，听见井底传来过哭声？

后来，李家冲的那口井被填上了。

填井那天我回去看了一眼。泥土一筐一筐地倒下去，发出沉闷的声响。井底的积水被泥浆搅浑，最后完全消失了。

从此再也没有人听见井里有哭声。

可我总觉得，那口井还在。

不在院子里，不在村子东头，在每一个把女人当成可以随意处置的东西的地方，在每一个把沉默当美德、把顺从当本分的家庭里，在每一个受害者被叫做“命不好”的故事里。

那口井还在。

它从来没有被真正填上过。

——阿莲口述，整理于癸卯年冬

本章节完