寒露这天，天没亮透，林晚就醒了。

她躺在床上，听着隔壁传来的均匀呼吸声，盯着天花板上的裂缝看了很久。那道裂缝从上个月就有了，林晓说等冬天找人修，她一直没舍得催——裂缝的形状像一条河，从墙角蜿蜒到窗口，月光照进来的时候，会在地上投下一道细细的银线。

今天没有月光。窗外还黑着，只有远处偶尔传来一两声鸡叫。

林晚轻手轻脚起床，披上外套，推开房门。

院子里，石榴树静静地立着。那棵被她吃了果子的树，叶子已经开始发黄，但枝头还挂着七八个晚熟的石榴，皮色半青半红，在晨风里微微摇晃。

她蹲在树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，带着露水的潮湿。

“晚晚。”

身后传来声音。林晚回头，看见林晓站在堂屋门口，披着那件洗得发白的旧毛衣。

“怎么起这么早？”

林晚笑了笑：“睡不着。”

林晓走过来，在她身边蹲下。两人一起看着那棵石榴树，谁都没说话。

天渐渐亮了。东边的云层开始泛白，有几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫。

“姐，”林晚忽然说，“我们是不是该出发了？”

林晓沉默了一会儿，点了点头。

早饭吃得很简单。小米粥、咸菜、煎蛋，和平常的每一天都一样。林晚喝得很慢，每一口都要嚼很久。林晓也不催她，只是时不时往她碗里添一勺粥。

吃完饭，两人开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。林晚的行李早就准备好了——一个小背包，里面装着换洗衣服、干粮、水壶，还有那块归墟玉牌和半只轮回镯。林晓的行李更简单，除了换洗衣服，就是那条织了一半的围巾。

“带这个干嘛？”林晚指着围巾。

林晓低头看了看，把它塞进包里：“路上织。”

林晚愣了一下，然后笑了。

出门的时候，太阳刚刚升起。金色的阳光照在巷口的青石板上，把两人的影子拉得很长。林晚回头看了一眼那扇熟悉的院门，门上的春联已经褪色，但还牢牢贴着。

“姐，”她问，“你说石榴明年还会结果吗？”

“会。”林晓说，“每年都会。”

林晚点点头，转过身，大步往前走。

车站人不多。她们买了最近一班去西宁的票，在候车室等了半个时辰。林晚靠着姐姐的肩膀，看着窗外的阳光一点点变亮，洒在铁轨上，闪着细碎的光。

“姐，你困吗？”

“不困。”

“我有点困。”林晚打了个哈欠，“昨晚没睡好。”

“那就睡一会儿。”林晓把外套脱下来，盖在她身上，“到了我叫你。”

林晚闭上眼睛。耳边是候车室嘈杂的人声、广播声、行李箱滚轮的声音，但很奇怪，这些声音混在一起，反而让她觉得很安心。

她很快就睡着了。

醒来的时候，已经在火车上。

窗外是飞快掠过的田野和村庄，阳光把一切都镀成暖黄色。林晓坐在旁边，手里拿着那半条围巾，一针一针织着。针脚很密，很整齐，看得出是下了功夫练过的。

“醒了？”林晓头也不抬。

林晚揉了揉眼睛，看着那条围巾：“织了多少了？”

“一半。”林晓举起围巾比了比，“照这个速度，到昆仑应该能织完。”

林晚伸手摸了摸。毛线很软，是浅灰色的，和她想象中那种扎人的围巾不一样。