冬至这天，林晚从星宿海回来了。

她推开院门时，天正下着雪。院子里那棵石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠上落满了雪，像一株白玉雕成的树。树下站着一个人，围着一条浅灰色的围巾，正在仰头看着什么。

林晚的脚步顿了顿。

那个人转过头来，是林晓。她看到林晚，愣了一愣，然后笑了：“回来得正好，今天是冬至。”

林晚走进院子，身上的雪还没来得及拍。她看着姐姐脖子上的围巾——那是她们出发去昆仑前，姐姐一直在织的那条。

“织完了？”她问。

林晓低头看了一眼围巾，点点头：“前几天刚织好。刚好赶上冬至。”

林晚伸手摸了摸。毛线很软，针脚很密，围在脖子上一定很暖和。

“姐，”她忽然说，“我想吃饺子。”

林晓笑了：“早就包好了，等你回来下锅。”

两人进了屋。屋里烧着炉火，暖烘烘的。桌上摆着包好的饺子，白白胖胖的，整整齐齐码了三排。林晚数了数，一共四十九个。

“怎么是四十九个？”她问。

林晓一边烧水一边说：“你不是去了四十九天吗？一天一个，补上。”

林晚愣了一愣，然后笑了。

水开了，饺子下锅。白气升腾，模糊了窗玻璃。林晚用手指在玻璃上画了一棵石榴树，树上画了几个圆圆的果子。

“姐，你看。”

林晓凑过来看了一眼：“画得不错。”

“那是，我练过的。”

两人相视而笑。

饺子煮熟了，一人一碗，蘸着醋吃。林晚咬了一口，是猪肉白菜馅的，鲜甜多汁。

“好吃吗？”林晓问。

“好吃。”林晚又咬了一口，“比星宿海的干粮好吃多了。”

林晓笑了，把自己碗里的饺子夹了两个给她：“那就多吃点。”

吃完饭，天已经黑了。雪还在下，院子里积了厚厚一层。林晚站在门口，看着那片白，忽然说：“姐，陪我去个地方。”

“去哪儿？”

“终南山。”

归真观的门虚掩着，檐下那盏纸灯笼亮着，烛火在雪夜里微微摇曳。林晓推开门，院中空无一人，只有正殿的烛光透过窗棂，在地上投下暖黄的光。

正殿里，三面神像端坐着。慈悲面垂目，狰狞面收敛，温柔面微阖着眼，嘴角有一丝若有若无的笑意。

林晚跪在蒲团上，从怀里掏出一样东西——那是沈清漪三百年前写的那封信，她找人裱了起来，装在了一个小小的锦盒里。

“妈，”她轻声说，“我把信带来了。您看看，这是您当年写的。”

她把锦盒放在供桌上。

殿内很安静。只有香燃烧的细碎噼啪声，和窗外雪落的声音。

温柔面的眼角，似乎有什么东西闪了闪。不是泪，是一点极淡的光，像萤火虫一样，一闪即逝。