惊蛰这天，林晚醒得比平时都早。

天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有远处偶尔传来一两声鸡叫。她躺着没动，盯着天花板上的裂缝看了一会儿。那道裂缝还在，从墙角蜿蜒到窗口，像一条细细的河。

今天是惊蛰。

是她该去星宿海的日子。

林晚轻轻翻了个身，侧躺着，看着隔壁房间的方向。隔着墙，能听见姐姐均匀的呼吸声，很轻，很稳，像春天的风拂过麦田。

她忽然想起很久以前——久到还在镯子里的时候——她也曾这样“听”过姐姐的呼吸。那时候她只能听，只能感觉，不能看，不能碰。现在她可以看了，可以碰了，可以每天和姐姐一起吃早饭，一起看石榴树发芽，一起在屋檐下看雨。

有时候她会想，这会不会是一场很长的梦。

如果是梦，她希望永远不要醒。

天渐渐亮了。阳光透过窗棂洒进来，在地上投下淡淡的金色。林晚坐起来，披上衣服，推开房门。

院子里，那棵老石榴树还光着枝桠，但仔细看，能看见枝头冒出了极小的芽苞。旁边那棵新栽的小苗又长高了一点点，两片叶子在晨风里微微摇晃。

她蹲下来，轻轻摸了摸小苗旁边的泥土。

“我要出门几天。”她轻声说，“你好好长，等我回来。”

身后传来脚步声。林晓端着两杯热茶走过来，在她身边蹲下，递给她一杯。

“跟它说话呢？”

“嗯。”林晚接过茶，喝了一口，“让它好好长。”

林晓笑了笑，没说话。两人蹲在石榴树边，一起看着那两棵一大一小的树，慢慢喝着茶。

喝完茶，林晓去厨房做早饭。林晚回屋收拾东西——其实没什么好收拾的，一个小背包，里面装着换洗衣服、干粮、水壶，还有那块归墟玉牌。玉牌她一直带着，虽然归墟的裂缝已经闭合了，但她总觉得带着它，就像带着妈妈的一部分。

早饭是小米粥、咸菜、煎蛋。林晚吃得很慢，每一口都要嚼很久。林晓也不催她，只是时不时往她碗里添一勺粥。

吃完早饭，两人一起出门。

巷口的青石板路被晨光照得发亮，卖早点的摊子已经支起来了，热气腾腾的。林晚走在前面，林晓跟在后面，两人的影子被拉得很长。

走到车站时，车已经在等着了。林晚回头，看着姐姐。

“姐，我走了。”

“嗯。路上小心。”

“到了给你打电话。”

“好。”

林晚上了车，找了个靠窗的位置坐下。她透过车窗，看见姐姐还站在站台上，朝她挥了挥手。

她也挥了挥手。

车开了。站台越来越远，姐姐的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。

林晚靠在窗边，看着窗外飞快掠过的田野和村庄。阳光很好，照得一切都暖洋洋的。麦田绿油油的，一片连着一片，像铺了满地的绿毯子。偶尔有几只鸟从车窗外掠过，扑棱着翅膀，飞向远方的天空。

她看着那些鸟，忽然想起去年这个时候。

去年的惊蛰，她也是坐这趟车去星宿海。那时候心里慌慌的，不知道龙眼会把她变成什么样，不知道还能不能回来。

现在她不慌了。

龙眼还是那个龙眼，但她已经不是去年的她了。

她有了姐姐，有了家，有了妈妈留在石榴树下的信，有了归墟里见过的那些“自己”，有了陈师傅、苏九姐、秦爷爷、穆前辈。

有这么多牵挂，她怎么可能回不来？

车开了大半天，下午的时候到了山脚。林晚下车，沿着那条熟悉的山路往上走。石阶还是那些石阶，但两边的野花开得比去年更多了，黄的、白的、紫的，星星点点地缀在草丛里。

走到半山腰时，她忽然停下脚步。

路边有一块大石头，石头上坐着一个人——是穆青山。他还是那身旧棉袍，拄着那根盲杖，正对着来路的方向“看”着。

“穆前辈？”林晚愣住，“您怎么在这儿？”

穆青山笑了笑：“等你。”

“等我？”

“嗯。”他站起身，拄着盲杖走过来，“今年的惊蛰不一样。龙眼说，想和你聊聊。”

林晚看着他，有些不明白。

穆青山没有多解释，只是转身往山上走：“走吧，它等很久了。”

两人一前一后，继续往上走。走到定魂树下时，夕阳正好沉到山那边，把整片天空染成橘红色。三百个湖泊在夕阳下泛着金光，像三百面巨大的镜子。

林晚站在树下，看着那些湖泊，忽然感觉到有什么东西在呼唤她。

不是龙眼。

是比龙眼更深的地方。

“感觉到了？”穆青山的声音从身后传来，“那是归墟的余音。归墟虽然闭合了，但它在每个惊蛰这天，都会打开一条缝，和龙眼对话。”

林晚闭上眼，顺着那呼唤往下沉。

沉到很深很深的地方，她看见了一道光。

光里站着一个人。

沈清漪。

不是虚影，不是残念，是完完整整的沈清漪。她穿着那身月白色的衫子，长发披散着，脸上带着温柔的笑。

“晚晚。”她开口，声音像从很远的地方传来，“你又来了。”

林晚看着她，眼眶渐渐红了。

“妈，”她轻声说，“我想你了。”

沈清漪走过来，伸手摸了摸她的脸。那只手是温的，有真实的触感。

“我知道。”她说，“我一直都知道。”

林晚握住她的手，像小时候那样，紧紧握着。

“妈，姐姐很好，我也很好。陈师傅他们也都很好。石榴树发芽了，小的那棵也发芽了。等结了果，我给你带来。”

沈清漪笑了。那笑容里有释然，有欣慰，有母亲才会有的温柔。