谷雨这天，下了一场透雨。

雨从清晨开始下，一直下到傍晚，没有停的意思。院子里积了一洼一洼的水，雨滴砸进去，溅起小小的水花。那两棵石榴树站在雨里，老的那棵枝头已经长满了嫩绿的叶子，被雨水洗得发亮；小的那棵又长高了一截，叶片肥厚了不少，在雨里微微摇晃，像是在洗澡。

林晚搬了把小凳子，坐在屋檐下，看着那两棵树发呆。她已经坐了一个时辰，一动不动，连姿势都没换过。

林晓从屋里出来，在她身边蹲下，手里端着一盘刚切好的菠萝。

“看什么呢？”

“看它们。”林晚接过一块菠萝，咬了一口，“姐，你说这雨要下到什么时候？”

“不知道。谷雨嘛，本来就该下雨。”

林晚点点头，继续看雨。

菠萝很甜，汁水顺着嘴角流下来，她也不擦。林晓递给她一张纸巾，她接过来，胡乱抹了抹，又塞回林晓手里。

“姐，”她忽然说，“我想起一件事。”

“什么事？”

“去年这个时候，我在星宿海。”林晚看着雨幕，眼神有些飘远，“那时候刚和龙眼建立连接，每天都能听到很远的声音。星宿海的湖水在唱歌，定魂树的叶子在说话，连地底下的石头都在打呼噜。”

林晓没说话，只是听着。

“后来回来了，那些声音就慢慢淡了。”林晚又咬了一口菠萝，“我以为是因为距离远了，听不到了。后来才发现，不是听不到，是我习惯了。”

她顿了顿，笑了笑：“习惯了有你在身边，习惯了每天吃饭睡觉发呆，习惯了每个月去终南山看妈妈。那些声音还在，只是我不需要一直听了。”

林晓沉默了一会儿，然后说：“那现在呢？还能听到吗？”

林晚闭上眼，认真听了听。雨声，风声，远处偶尔传来的狗叫声，厨房里没关紧的水龙头滴答声，还有……

她睁开眼，笑了。

“能。但只有一点点了。像很远的地方有人在唱歌，听不清唱什么，但知道他们在唱。”

林晓点点头，也拿了一块菠萝，和她一起看雨。

雨渐渐小了。天边透出一线亮光，照在湿漉漉的院子里，一切都亮晶晶的。林晚站起来，走到石榴树边，蹲下来看那棵小苗。

叶子上挂满了水珠，她伸手轻轻碰了碰，水珠滚落，渗进土里。小苗的根旁边，似乎又冒出了一个小小的芽——不对，不是芽，是一根细细的须根，从土里探出头来。

“姐！”她喊，“你快来看！”

林晓走过来，蹲下看了看：“怎么了？”

“你看这个。”林晚指着那根须根，“它长根了。”

林晓仔细看了看，点点头：“嗯，长根了。”

“长根了是不是就意味着，它真的活了？”

“早就活了。”林晓笑了笑，“现在只是更活了。”

林晚盯着那根须根看了很久。它很细，很嫩，半透明的，在泥土里微微颤动着。像是婴儿的手指，正在努力抓住这个世界。

“姐，”她轻声说，“你说它会长多深？”

“不知道。”林晓说，“可能很深很深，深到我们看不见的地方。”

“那它能感觉到我们吗？”

“应该能吧。”林晓想了想，“树都是有灵性的。你对它好，它能感觉到。”

林晚点点头，伸出手，轻轻摸了摸那根须根旁边的泥土。

“好好长。”她轻声说，“我们等你。”

雨停了。太阳从云层里露出脸来，把最后一点金光洒在院子里。那两棵石榴树的叶子上，水珠闪闪发光，像撒了一地的碎钻。

林晚站起来，伸了个懒腰。

“姐，今晚吃什么？”

“你想吃什么？”

“想吃……”林晚想了想，“想吃妈妈以前做的那个，糯米藕。”

林晓看着她，沉默了一瞬。

“我不会做。”

“那学嘛。”林晚挽住她的胳膊，“反正下雨也没事，我们一起学。”

林晓被她拉着往厨房走，嘴里嘟囔着：“糯米藕要买藕，要买糯米，还要买红糖……”

“那就去买嘛。”林晚推开院门，“现在就去，菜市场还没关门。”