小满这天，石榴树上开满了花。

林晚站在树下，仰着头数。一朵、两朵、三朵……数到二十几朵时乱了，又重新开始数。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影，那些火红的花朵在光里像一团团跳动的小火苗。

“姐，”她回头喊，“你猜有多少朵？”

林晓从屋里出来，手里端着两杯刚泡的茶。她走到树下，也仰头看了看。

“四十九朵。”

林晚愣住：“你怎么知道？”

“我数过。”林晓把茶递给她，“每天早上数一遍。”

林晚接过茶，喝了一口，又抬头看那些花。四十九朵，红的、粉的、半红半粉的，挤挤挨挨地开在枝头，热闹得像过年。

“姐，”她忽然说，“你说这四十九朵，能结四十九个石榴吗？”

“能吧。”林晓说，“但有些会掉，有些会被鸟啄，最后能剩多少，看运气。”

林晚点点头，继续看那些花。

小满的早晨很安静。蝉还没开始叫，鸟也还没起床，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗吠。阳光越来越亮，把整个院子都镀上一层暖色。

那棵小苗也长高了不少，已经到林晚膝盖那么高了。叶子肥厚肥厚的，绿得发亮。它还没开花，但长得很精神，一点不着急的样子。

林晚蹲下来，轻轻摸了摸它的叶子。

“你慢慢长。”她轻声说，“不急。”

叶子晃了晃，像是在点头。

早饭过后，两人照例去终南山。

小满的山路绿得更浓了。路边的树木遮天蔽日的，走进去凉飕飕的。野花开得少了，但草丛里能看见一些小小的青果子，藏在叶子底下，偷偷地长着。

林晚走得很慢，一边走一边看那些青果子。走到半山腰时，她忽然停下脚步，指着路边一棵野柿子树：“姐，你看，柿子。”

林晓看了一眼：“还小呢，得等到秋天才能吃。”

“秋天……”林晚喃喃重复，然后笑了，“那时候石榴也该熟了。”

归真观里，香客稀稀落落的。秦隐修在院子里晒太阳，闭着眼，像是睡着了。听到脚步声，他睁开眼，笑了笑：“来了？”

“来了。”林晚在他身边蹲下，“秦爷爷，晒太阳呢？”

“嗯。小满嘛，太阳好，晒晒。”

林晚也坐下来，和他一起晒太阳。阳光暖洋洋的，晒得人懒洋洋的，不想动。

林晓进了正殿，一个人待了很久。

等她出来时，手里拿着一个小小的锦囊。

“这是什么？”林晚问。

林晓把锦囊递给她：“秦爷爷给的。说是妈妈当年留下的。”

林晚接过锦囊，打开一看——里面是一小撮头发。很细，很软，是婴儿的胎发。

她的眼眶一下子红了。

“这是……”她的声音有些抖。

“我们的。”林晓说，“妈妈留着的。”

林晚把那撮头发捧在手心里，看了很久很久。阳光下，那些细软的胎发泛着淡淡的金光，像是刚从妈妈怀里剪下来的一样。

“妈……”她轻声喊了一声，再也说不出话来。

林晓在她身边蹲下，轻轻揽住她的肩。

太阳暖洋洋地照着，晒得人心里也暖洋洋的。

下山的时候，林晚把那撮头发贴身收好，放在心口的位置。

“姐，”她忽然说，“你说妈妈当年剪这些头发的时候，在想什么？”