小暑这天，林晚是被热醒的。

她睁开眼，发现后背已经汗湿了一片。窗外的太阳白晃晃的，晒得院子里像蒸笼。蝉在树上叫得声嘶力竭，一声接一声，像是要把嗓子喊破才罢休。

她翻了个身，不想起。

“醒了？”林晓的声音从院子里传来，“醒了就出来，有东西给你看。”

林晚闭着眼：“什么啊？”

“自己来看。”

林晚挣扎了一会儿，还是爬起来。推开房门，一股热浪扑面而来，她眯着眼，看见林晓站在石榴树下，正仰头看着什么。

她走过去，顺着姐姐的视线往上看——

石榴树上，那些青果子有一大半都变了颜色。有的红了一半，有的全红了，红得像一团团小火苗，藏在叶子底下，又忍不住探出头来。

林晚愣住了。

“红了？”她揉了揉眼睛，“真的红了？”

“嗯。”林晓笑了，“小暑这天，刚好。”

林晚盯着那些红果子看了很久。她数了数，红的、半红的、还青的，加起来还是三十几个。但那些红了的，在阳光下闪闪发光，像一颗颗红宝石。

“姐，”她轻声说，“第一个熟的是哪个？”

林晓指着树梢最高处的那棵：“那个。应该再过几天就能摘了。”

那颗果子红得最透，皮薄得能看见里面挤得密密麻麻的石榴籽。在阳光下微微摇晃，像是在说：我好了，快来摘我。

林晚看着它，忽然有点舍不得摘。

“姐，”她说，“让它再挂几天吧。”

林晓看着她：“你不是想吃吗？”

“想吃是想吃。”林晚说，“但它长这么好，多挂几天也没事。”

林晓没说话，只是笑了笑。

小暑这天的早饭，是绿豆粥和凉拌黄瓜。林晚喝了两大碗，喝完还觉得热，又去井边打了一桶水，把脚泡进去。

“姐，”她喊，“你也来泡！”

林晓走过来，在她身边坐下，也把脚伸进水桶里。水凉丝丝的，一下子就不热了。

两人坐在井边，泡着脚，看着那棵石榴树。阳光照在那些红果子上，亮得晃眼。

“姐，”林晚忽然说，“你说第一个石榴，给谁吃？”

“你想给谁？”

“给妈妈。”林晚说，“虽然她吃不到，但我们可以放在供桌上，让她看看。”

林晓点点头：“好。”

“第二个给你。”

“嗯。”

“第三个给陈师傅。”

“嗯。”

“第四个给苏九姐。”

“嗯。”

“第五个给秦爷爷。”

“嗯。”

“第六个给穆前辈，如果他来的话。”

林晓看着她，笑了：“你自己呢？”

林晚想了想：“最后一个。”

林晓没说话，只是伸手摸了摸她的头。

傍晚的时候，两人去了终南山。

小暑的山路热得烫脚。石阶被晒了一整天，踩上去像踩在烙铁上。林晚走得龇牙咧嘴的，但没停下来。

“姐，”她边走边说，“等石榴熟了，我们给秦爷爷带一个去。”

“好。”

“让他尝尝我们自己种的石榴。”

“好。”