寒露这天，林晚收到了一封信。

信是从昆仑山寄来的，信封皱巴巴的，上面盖着好几个邮戳。邮递员把它塞进院门缝里时，林晚正在院子里扫地。她看见那个黄皮信封落在地上，捡起来一看，愣住了。

“姐！”她喊，“穆前辈来信了！”

林晓从屋里跑出来，接过信封，翻来覆去看了好几遍。

“真是他的字。”她说。

两人挤在院子里，把信封拆开。里面只有一张纸，薄薄的，上面写着几行字：

“晓晓、晚晚：

见字如面。

昆仑山入秋了，叶子也开始黄。归墟的裂缝今年又开了两次，比往年都大。我进去看了看，里面空空的，什么也没有了。想来是彻底闭合了。

石榴熟了没？去年你说要给我留一个，我一直惦记着。

明年惊蛰，我会下山一趟。到时候去看你们。

穆青山”

林晚把那封信看了三遍，看完还舍不得放下。

“姐，”她抬起头，眼睛亮亮的，“穆前辈说要下山！”

林晓点点头，嘴角也弯着。

“他说要来看我们！”

“嗯。”

“他说惦记我们的石榴！”

“嗯。”

林晚捧着那封信，在院子里转了好几圈，转得石榴树上的叶子都跟着飘下来。

“姐，”她忽然停下来，“我们给他回信吧。”

“现在？”

“现在。”林晚跑进屋，翻出纸和笔，“告诉他石榴熟了，告诉他我们等他来，告诉他……”

她想了想，又说：“告诉他，我们给他留了最大的。”

林晓跟进来，在她身边坐下，看着她写信。

林晚的字写得不好，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。她写得很慢，写完一行要停下来想一想，再写下一行。

“姐，”她问，“你说‘我们很想你’怎么写？”

林晓接过笔，在那行

林晚看了看，点点头，继续写。

信写完了，林晚把它折好，塞进信封里。信封上写着：“昆仑山穆青山收”。

“姐，”她举着信封，“我们现在去寄。”

“现在？”

“现在。”林晚拉着她就往外走，“早点寄出去，他早点收到。”

邮局在街角，走过去只要一刻钟。林晚把信递给柜台后面的人，那人称了称，贴了邮票，把信扔进一个大筐里。

林晚站在柜台边，看着那封信消失在筐里，有点舍不得。

“姐，”她小声说，“它能寄到吗？”

“能的。”林晓说，“昆仑山也有邮递员。”

林晚点点头，又看了一眼那个筐，才转身离开。

回家的路上，天阴阴的，像是要下雨。风吹过来，凉飕飕的，林晚把外套裹紧了些。

“姐，”她忽然说，“你说穆前辈在昆仑山，冷吗？”

林晓想了想：“应该冷。那边比我们这儿冷多了。”

“那他怎么取暖？”

“烧火吧。捡柴火，烧炉子。”