霜降这天，下了今年第一场雪。

林晚起床时，看见院子里白茫茫一片。草叶上、石桌上、石榴树的枝桠上，都覆了一层细细的白霜。阳光照在上面，亮晶晶的，像是撒了一层碎银。

她披上外套，跑到院子里，蹲下来看那些霜。伸手轻轻一碰，霜就化了，变成水珠，凉丝丝的。

“姐，”她回头喊，“下霜了！”

林晓从屋里出来，手里端着两杯热茶。她在林晚身边蹲下，递给她一杯。

“嗯。霜降了。”

林晚接过茶，喝了一口，看着那棵石榴树。老树的叶子已经落得差不多了，只剩几片黄的还挂在枝头。那几个干果子还在，皮皱得更厉害了，颜色更深了，上面也覆了一层薄薄的霜。

“姐，”她指着那些果子，“它们还在。”

林晓点点头：“还在。”

“能刮到立冬吗？”

“也许能。”

林晚笑了，又喝了一口茶。

霜降这天的早饭，是红薯粥和咸菜。林晚喝了两碗，喝完觉得身上暖洋洋的。

“姐，”她放下碗，“我们今天去终南山吧。”

“好。”

两人换了身衣服，锁好院门，往车站走。霜降的街上，人不多。风吹过来，有点冷了，林晚把围巾裹紧了些。

那条围巾是姐姐去年织的，浅灰色的，软软的，暖暖的。她摸了摸围巾，心里也暖暖的。

上了山，石阶上铺了一层薄薄的霜，踩上去有点滑。两边的草都枯黄了，上面也挂着霜，白茫茫一片。

林晚走得很慢，一边走一边看那些霜。

“姐，”她忽然说，“你说妈妈那边，也下霜了吗？”

林晓想了想：“应该下了。山上比山下冷。”

林晚点点头，继续往上走。

归真观里，秦隐修在院子里扫霜。霜很薄，一扫就化，变成水，把地弄得湿湿的。看到她们来，他放下扫帚，笑了笑：“来了？”

“来了。”林晚走过去，“秦爷爷，冷吗？”

“还行。”秦隐修搓了搓手，“晒晒太阳就不冷了。”

正殿里很安静。林晚走到温柔面前，点了三炷香。

妈，今天是霜降。

下雪了，院子里白茫茫一片。石榴树上那几个干的还在，上面也覆了霜。

穆前辈来信了，说他明年惊蛰要下山来看我们。到时候让他也来看看你。

林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。

那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。

但林晚知道，妈妈在听。

下山的时候，太阳已经升高了。霜都化了，石阶干爽爽的。林晚走得很慢，一边走一边看那些草，那些树，那些越来越远的山。

“姐，”她忽然说，“你说等穆前辈来了，我们带他来看妈妈吗？”

林晓想了想：“应该带他来。”

“他会喜欢这里吗？”

“会的。”林晓说，“这里安静，好看。”

林晚笑了，挽住她的胳膊。

回到家时，已经快中午了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，太阳晒着，霜已经化了，颜色又浅了些。

她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗的叶子都黄了，但还精神，在风里微微摇晃。

“你也要加油。”她轻声说，“等冬天来了，就好好睡觉。等春天来了，再醒。等穆前辈来了，让他看看你。”

叶子晃了晃，像是在点头。