霜降这天，院子里落了一层薄薄的白。

林晚推开窗，冷空气涌进来，带着草木枯黄后的清气。她缩了缩脖子，看见石榴树的叶子上挂着细细的霜，在晨光里闪着银色的光。

那几个干果子还在。经过一个秋天，它们已经干透了，皮皱得像老人的脸，但还牢牢挂在枝头，怎么都不肯掉。

“姐，”她回头喊，“下霜了。”

林晓从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“多穿点，别冻着。”

林晚应了一声，披上那件旧棉袄，跑到院子里。她蹲下来，用手指在石桌上划了一下，霜在指尖化开，凉丝丝的。

那棵小苗也盖了一层薄霜。叶子黄了，垂着，但根还牢牢扎在土里。

“别怕。”林晚轻轻摸了摸它，“霜而已，没事的。”

叶子晃了晃，像是在回应她。

早饭的时候，林晓端着一锅热粥出来。粥是红薯熬的，黄澄澄的，冒着热气。林晚捧着一碗，暖着手，忽然想起一件事。

“姐，”她说，“穆前辈是不是快到了？”

林晓算了算日子：“快了。惊蛰还有……四个月。”

“四个月。”林晚喃喃重复，笑了，“那还早。”

“嗯，还早。”

吃完饭，两人照例去终南山。

霜降的山路和平时不一样。石阶上铺了一层薄霜，踩上去有点滑。两边的草都枯黄了，弯着腰，叶尖上挂着细细的冰晶。

林晚走得小心翼翼的，一边走一边看那些霜。

“姐，”她问，“你说妈妈那边，也下霜了吗？”

林晓想了想：“下了吧。山上比山下冷。”

林晚点点头，继续往上走。

归真观里，秦隐修在院子里扫霜。霜很薄，一扫就化了，留下一道道湿痕。看到她们来，他放下扫帚，笑了笑：“来了？”

“来了。”林晚走过去，“秦爷爷，冷不冷？”

秦隐修摇摇头：“不冷。扫扫就热了。”

正殿里很安静。林晚走到温柔面前，点了三炷香。

妈，今天是霜降。

下雪了，院子里白白的。石榴树上那几个干的还在，怎么都不肯掉。小的那棵也盖了层霜，我告诉它别怕。

穆前辈来信了，说惊蛰下山来看我们。还有四个月。

林晚闭上眼，在心里默默念了一会儿，然后睁开眼，看着温柔面。

那张脸还是那样，微微阖着眼，嘴角带着若有若无的笑。

但林晚知道，妈妈在听。

下山的时候，太阳出来了。霜化了，石阶干爽爽的。林晚走得很慢，一边走一边看那些草，那些树，那些越来越远的山。

“姐，”她忽然说，“你说等穆前辈来了，我们带他来这里吗？”

林晓想了想：“带吧。让他看看妈妈。”

“他会愿意吗？”

“会的。”

林晚笑了，挽住她的胳膊。

回到家时，已经快中午了。林晚先去石榴树下看了一眼，那几个干果子还在，太阳照着，颜色浅了些。

她蹲下来，轻轻摸了摸那棵小苗的叶子。小苗的叶子都黄了，但根还在。

“好好睡。”她轻声说，“等春天来了再醒。”

叶子晃了晃，像是在点头。

林晓从屋里出来，在她身边蹲下，递给她一块烤红薯。

“刚烤的，趁热吃。”

林晚接过来，掰开，热气腾腾的。她咬了一口，甜，软，香。

“姐，”她边吃边说，“你说穆前辈在昆仑山，能吃上烤红薯吗？”

林晓想了想：“应该能吧。红薯好带。”

“那他一个人烤红薯，会不会觉得孤单？”

林晓沉默了一会儿，然后说：“也许吧。但他习惯了。”

林晚低下头，看着手里的红薯。