腊八这天，雪下得正紧。

林晚裹着棉袄站在屋檐下，看雪花一片一片落在院子里，落在石榴树上，落在那个她每天都要看一眼的地方。雪已经很厚了，足有半尺，踩上去咯吱咯吱响。那棵老石榴树的枝桠被压得弯弯的，像一个个驼背的老人，但枝头那几个干果子还在，顽强地挂着，被雪裹成了白色的小球。

“姐，”她回头喊，“今年腊八，是不是该煮腊八粥？”

林晓从厨房探出头，手里还拿着勺子：“正煮着呢。进来帮忙剥桂圆。”

林晚拍拍身上的雪，跑进厨房。厨房里热气腾腾的，灶上炖着一大锅粥，咕嘟咕嘟冒着泡。红豆、绿豆、花生、红枣、桂圆、莲子、糯米、小米，八样东西混在一起，香气扑鼻。

“姐，”林晚凑过去闻了闻，“好香。”

“香就对了。”林晓递给她一碗剥好的桂圆，“把这些倒进去。”

林晚把桂圆倒进锅里，拿勺子搅了搅。锅里的粥稠稠的，各种颜色混在一起，看着就暖和。

“姐，”她忽然说，“你说穆前辈今天能到吗？”

林晓看了看窗外。雪下得正大，白茫茫一片。

“不知道。”她说，“这么大的雪，山路不好走。”

林晚点点头，继续搅粥。

前几天她们收到穆青山的信，说腊八前后会到。两人提前把屋子收拾得干干净净，被子晒得蓬蓬松松的，还特意去买了些菜，准备好好招待他。

可这雪一下就是三天，越下越大。

“姐，”林晚放下勺子，“我去巷口看看。”

“现在？”

“嗯。万一他到了，找不到路呢。”

林晓看了看她，点点头：“多穿点。”

林晚裹紧棉袄，戴上帽子，推开院门。雪还在下，密密麻麻的，能见度很低。她踩着厚厚的雪，一步一步往巷口走。走到巷口时，她愣住了。

一个人站在雪地里，拄着根盲杖，身上落满了雪，像个雪人。听到脚步声，他转过头，那双没有眼珠的眼眶里，星光旋涡微微转动。

“穆前辈！”林晚冲过去，“您怎么不进去？这么大的雪！”

穆青山笑了笑，脸上的雪簌簌落下：“刚到。正想敲哪家门呢，你就来了。”

林晚拉着他就往家走。穆青山走得很慢，雪太深了，盲杖戳下去，要半天才能拔出来。林晚也不急，就慢慢陪着他走。

“穆前辈，”她边走边说，“姐姐煮了腊八粥，可香了。”

“好。”

“您路上吃饭了吗？饿不饿？”

“吃了点干粮。”

“那也得再吃点。”林晚说，“粥是刚煮的，热乎着呢。”

推开院门，林晓已经站在门口等了。看到穆青山，她愣了一下，然后笑了：“穆前辈，快进来，外面冷。”

穆青山进了屋，身上带的雪化成水，滴了一地。林晓递给他一条干毛巾，他接过来，慢慢擦着。

“这雪真大。”他说，“山路都封了。我走了三天才到。”

“三天？”林晚瞪大眼睛，“那您睡哪儿？”

“山里有猎户的小屋，借宿了两晚。”穆青山擦完脸，把那根盲杖靠在墙边，“不碍事。以前走山路，十天半个月都睡野外，习惯了。”

林晓端来一碗热粥，递给他：“先喝点粥，暖暖身子。”

穆青山接过来，喝了一口。热气蒸腾，模糊了他的脸。

“好喝。”他说。

林晚在旁边坐下，看着他喝粥。穆青山喝得很慢，一口一口的，像在品什么珍贵的味道。

“穆前辈，”她忽然问，“昆仑山那边，也过腊八吗？”