大雪这天，昆仑山下了入冬以来最大的一场雪。

穆青山坐在石屋里，听着外面的风声。风从门缝里钻进来，冷飕飕的，他裹紧了身上的棉袍。炉子里的火烧得正旺，映得满室通红。桌上摊着一封信，是秋天时林晚寄来的，他已经看了无数遍，信纸都起了毛边。

“穆前辈，石榴熟了，给您留了最大的。等您来吃。”

他把信折好，放回枕下。窗外白茫茫一片，什么也看不见。他忽然想起很多年前，第一次见到那两个丫头的时候。那时候林晚还是半透明的魂体，林晓眼里全是警惕。一转眼，这么多年过去了。

他站起来，走到窗边，用手指在结霜的玻璃上画了一棵石榴树。树画得歪歪扭扭的，枝头画了几个圆圈，算是果子。

“明年惊蛰。”他对自己说，“该下山了。”

与此同时，千里之外的城南小院，林晚正在院子里堆雪人。

雪下了整整一夜，院子里积了厚厚一层。她裹成球一样在雪地里滚来滚去，滚出一个大雪球当身子，又滚了一个小的当脑袋。树枝做手，石子做眼睛，最后把围巾解下来给它围上。

“怎么样？”她回头喊。

林晓站在廊下，手里端着一杯热茶，看了半天：“鼻子呢？”

“没找到胡萝卜。”

“厨房有。”

林晚跑进厨房，翻出一根胡萝卜，插在雪人脸上。退后两步看了看，满意地点点头。

“姐，好看吧？”

林晓走过来，把茶杯递给她，自己绕着雪人转了一圈：“围巾给它了，你冷不冷？”

“不冷。”林晚吸了吸鼻子，“热乎着呢。”

林晓没说话，回屋又拿了一条围巾出来，给她围上。围巾是浅灰色的，织得歪歪扭扭的——就是她学织的第一条，一直没舍得戴。

“姐，”林晚忽然说，“你说穆前辈那边，是不是也下雪了？”

“应该吧。昆仑山比我们这儿冷多了。”

“那他一个人，过年怎么办？”

林晓想了想，没说话。

“姐，”林晚又说，“明年惊蛰，他真能来吗？”

“他说来，就会来。”

林晚点点头，又去看她的雪人。雪人站在石榴树旁边，傻乎乎的，脸上还带着笑。

大雪过后的第三天，陈老道来了。

他进门的时候，手里拎着一个大包袱，肩上落满了雪。林晓迎上去帮他拍雪，他摆摆手：“不碍事不碍事，先进去，有好东西给你们看。”

三人围坐在堂屋里，炉火烧得旺旺的。陈老道打开包袱，里面是一沓旧书，纸张发黄，边角都卷了。

“这是什么？”林晚凑过去。

“茅山派的旧档。”陈老道小心翼翼地翻着，“前阵子回山整理库房，翻出来一堆老东西。你们猜我找到了什么？”

林晓和林晚对视一眼，摇摇头。

陈老道从最底下抽出一本薄薄的册子，封面上写着“沈氏女录”四个字。

林晚的手一抖。

“这是……”林晓接过册子。

“民国年间，茅山派一位前辈整理的。他年轻时在终南山修行，和归真观的守观人交好。守观人给他讲了很多沈家的旧事，他一一记了下来。”

林晚翻开册子，里面的字迹工工整整，一笔一划。她翻到其中一页，停了下来。

“沈氏清漪，万历三十七年生人。性刚烈，善书算。及笄，父母欲与之联姻，不从。后遇林氏致远，私定终身。诞双生女，一存一亡。存者寄养林家，亡者封魂入镯。”

林晚念着念着，声音就小了。

“清漪晚年独居沈家旧宅，不问世事。日以抄经为课，夜则对月独坐。临终前，将一缕魂魄封入归墟玉牌，嘱守观人：‘后世有双生女来，付之。’言毕而逝，年五十有七。”

林晚合上册子，沉默了很久。

“姐，”她轻声说，“妈妈活了五十七岁。”

林晓点点头。

“一个人。”

林晓握住她的手。

陈老道咳了一声：“后面还有。”

林晚又翻开，后面几页是那位前辈的批注。最后一段写着：

“余尝问守观人：沈氏清漪，一生可悔？守观人笑曰：悔甚？悔生为沈家女？悔遇林氏子？悔诞双生女？皆不悔。惟悔者，未能亲见二女长成。然其临终有言：‘吾虽去，魂魄常在。后世子孙，若至归墟，可见吾。勿念，勿悲，吾在。’”

林晚把那本册子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

“姐，”她说，“我们等石榴熟了，给妈妈供一个。”

“好。”

“再给她写封信。”

“好。”

“告诉她我们很好。”

“好。”

大雪过后的第七天，苏九来了。

她不是一个人来的，身后跟着一个年轻姑娘，十八九岁，扎着马尾辫，穿着利落的运动服，眼神清亮。

“我徒弟。”苏九简短地介绍，“小何。”

小何恭恭敬敬地鞠躬：“林姐姐好，林妹妹好。”

林晚被这称呼逗笑了：“谁是妹妹？”

小何愣住，看看林晚，又看看林晓，脸红了：“对不起，我以为……”

苏九拍了她一下：“别乱叫。这是林晚，那是林晓。”

小何又鞠躬：“林晚姐姐好，林晓姐姐好。”

林晚笑着拉她坐下：“没事没事，叫什么都行。你跟着苏九姐学武？”

“嗯。”小何点点头，“学了三年了。”

“厉害吗？”

小何看了看苏九，苏九没说话。小何小声说：“还行。”

苏九哼了一声：“还行？上次比武，你把人家师哥打趴下了。”

小何脸更红了：“那是他让我的。”

“他没让。”

林晓端了茶出来，大家围坐在一起。炉火烧得旺旺的，茶是今年新采的，秦隐修托人捎下来的。

“秦爷爷还好吗？”林晚问。

苏九点头：“好着呢。前阵子还念叨你们，说等开春了来看你们。”

“让他别急，山上冷，等暖和了再来。”

“我也是这么说的。”

小何坐在边上，安安静静地喝茶，眼睛却一直往窗外瞟。窗外那棵石榴树光秃秃的，枝头还挂着两个干果子，在风里晃来晃去。

“姐姐，”她忍不住问，“那棵石榴树上怎么还挂着果子？”

林晚顺着她的视线看过去，笑了：“舍不得摘。让它挂着吧，等开春了再掉。”

小何似懂非懂地点点头。

大雪过后的第十天，秦隐修的信到了。

信是托进城的香客捎来的，信封上用毛笔写着“城南林宅亲启”。字迹苍劲，是练过的。

林晚拆开信，里面只有几行字：

“晓晓、晚晚：

见字如面。

终南山也下雪了，比往年大。归真观的屋顶压了厚厚一层，我爬上去扫了半天，老骨头差点散了架。

你们妈妈很好。前些日子有人来上香，供了一盘石榴，红红的，我看着像你们树上结的。就摆在温柔面跟前，她应该看见了。

明年开春，我下山看你们。别忘了给我留石榴。

秦隐修”