他帮着丁秋楠把电视摆放妥当，又催促陈文轩、陈文蕙和王越月赶紧去洗漱睡觉。三个孩子恋恋不舍地多看了两眼电视，才乖乖跑去洗漱。陈墨刚想在沙发上坐下歇口气，前院传来一阵急促的狗叫声，是家里的母狗臭球在叫唤。
他心里一紧，连忙往前院跑。等赶到时，臭球已经蜷缩在墙角，开始生产了。陈墨轻手轻脚地蹲在一旁，不敢打扰，又打发随后赶来的丁秋楠先去睡觉：“你先回去睡吧，这里有我盯着就行，一晚上呢。”丁秋楠放心不下，想留下来陪着，却被陈墨劝了回去——她白天在药房忙活了一天，本就疲惫，没必要跟着熬通宵。
陈墨一个人守在臭球身边，一夜未眠。出乎他意料的是，臭球这一胎只生了一只小狗。他行医多年，见过不少猫狗生产，一胎只生一只的情况实属罕见。看着那只依偎在臭球肚子荒诞的念头：不会真的有投胎这回事吧？
那只小狗通体漆黑，浑身上下没有一丝杂色，毛发、神态，甚至连喝奶时的小动作，都跟他当年捡回来的小黑一模一样，仿佛是一个模子刻出来的。小黑是他年轻时养的狗，陪着他度过了跟着师父学医的艰难岁月，后来在动荡年代不幸走失，再也没找回来。此刻看着这只小黑狗，陈墨恍惚间仿佛又看到了当年的小黑，眼眶不由得有些发热。
不知过了多久，身后传来轻微的脚步声，门被轻轻推开，惊醒了沉思中的陈墨。他回头一看，丁秋楠披着一件厚外套，正站在门口，眼神里满是担忧。原本已经疲惫不堪、闭着眼休息的臭球，听到动静瞬间睁开眼睛，抬头看向门口，确认是女主人后，才放下戒备，重新蜷缩起来，任由小狗吮吸乳汁。
丁秋楠走到陈墨身边，当看到那只纯黑的小狗时，忍不住惊呼出声：“小黑？这……这不是小黑吗？”她扭头看向陈墨，眼神里满是不可思议，语气带着几分颤抖，“它怎么会……”
陈墨耸了耸肩，语气复杂地说道：“我也不知道。或许是隔代遗传吧，不过这都隔了多少代了，谁也说不清楚。”这是他见过的第二只通体漆黑、毫无杂色的狗，除了当年的小黑，再无其他。他甚至有些好奇，这只小狗长大以后，会不会和小黑一样通人性。
陈墨站起身，走到脸盆边把手洗干净，回头一把将蹲在地上看小狗的丁秋楠拦腰抱起，打横抱在怀里。丁秋楠猝不及防，下意识地搂住他的脖子，傻傻地问道：“你干嘛？快放我下来，孩子们都在呢。”
“孩子们都睡熟了，谁能看见。”陈墨低头看着她，语气带着几分疲惫，却又满是温柔，“时间还早，你不在床上睡觉，跑过来干嘛？”
“我迷迷糊糊醒来，发现你还没回来，就过来看看。”丁秋楠靠在他怀里，声音轻柔，“你守了一夜，肯定累坏了吧？”
“还好。”陈墨抱着她转身走出屋子，脚步放缓，“走吧，回去继续睡，这里有臭球看着小狗，没事的。”丁秋楠不再挣扎，乖乖靠在他怀里，任由他抱着往卧室走，月光洒在两人身上，静谧而温馨。
日子如流水般平淡而过，转眼便到了深秋。四九城的街道上满是枯黄的落叶，秋风一吹，落叶打着旋儿飘落，空气中弥漫着几分萧瑟之感。陈墨刚从疗养院出来，坐在田军开的车里，透过车窗看着路边的落叶，心里不由得泛起几分感慨。
疗养院的老首长身体状况还算稳定，经过他这段时间的药膳调理，精神好了不少。只是保健局要变动的消息，依旧没有确切下文，评审委员会的职务他还没来得及辞掉，每天依旧被各种事务缠身，想要归隐教书的念头，只能暂且压在心底。
车子正往前院总院的方向开，陈墨忽然瞥见路边一个熟悉的身影，蹲在墙角抽烟，背影落寞而沧桑。他心头一动，连忙抬手拍了拍田军的座椅：“小田，停一下，靠边停车。”
田军连忙踩下刹车，将车停在路边。陈墨推开车门走下去，眯着眼仔细看了一眼，确认没错后，高声喊道：“柱子！何雨柱！”
蹲在墙角抽烟的何雨柱听到有人叫自己，猛地抬起头，脸上满是迷茫。当看到站在不远处的陈墨时，他眼中的迷茫瞬间褪去，取而代之的是惊讶与欣喜，连忙掐灭手里的烟，站起身快步跑了过来，语气激动地说道：“陈墨？真的是你！我还以为认错人了！”
陈墨看着眼前的何雨柱，心里也泛起几分感慨。两人多年未见，何雨柱变了不少，头发里添了些许白发，脸上也多了几道皱纹，身上的衣服洗得发白，不复当年在食堂当大厨时的风光。“柱子，你怎么在这儿？这些年你去哪儿了？”陈墨问道，语气里满是关切。
何雨柱挠了挠头，脸上泛起几分苦涩，叹了口气说道：“嗨，别提了。前些年受了点牵连，被调离了食堂，后来又下了乡，这阵子才刚回京城，还没来得及找地方落脚呢。”他顿了顿，又问道：“你呢？我听说你现在出息了，在协和医院当副院长了？”
“都是瞎忙活。”陈墨笑了笑，拍了拍他的肩膀，“别在这儿蹲着凉着了，上车，我先带你找个地方歇歇脚，咱们慢慢聊。这么多年没见，可得好好叙叙旧。”何雨柱也不推辞，点了点头，跟着陈墨上了车。车子重新启动，朝着远处驶去，将满地落叶和萧瑟秋风，都抛在了身后。
车上，两人你一言我一语地聊着这些年的经历。何雨柱说起下乡的艰苦岁月，语气平淡，却难掩其中的辛酸；陈墨也简单说了说自己这些年的情况，略过了那些涉密的工作，只提了行医、教学的日常。聊着聊着，两人仿佛又回到了当年在大杂院相处的日子，那些青涩的、热闹的、艰难的过往，都成了如今最珍贵的回忆。