傍晚的余晖透过医院走廊的玻璃窗，在地面投下长斜的光斑，混着消毒水的清冽气味，漫进程闻溪推开的病房门。他刚跨进门槛，视线便被床边小凳上的高大身影牵住——那人穿一件月白色真丝短袖，衣料泛着柔和的光泽，领口袖口绣着暗纹竹枝，针脚细密得几乎与面料融为一体，利落的小辫子束在脑后，露出光洁的额头，不是全云成是谁。

“全哥，你来了。”程闻溪卸下肩上的帆布包，声音里带着几分奔波后的轻哑，脚步放得极轻，生怕惊扰了病床上的父母。

全云成立刻起身，动作幅度不大“嗯，下班顺道过来看看叔叔阿姨，”他目光扫过程父苍白的脸色，语气放得温和，“叔叔今天精神头看着好些了。”

程父靠在床头，虚弱地笑了笑，程母连忙接过了话：“多亏你惦记着，还总跑过来。”三人就着病情、家常聊了几句，话语间满是客气与温煦，全云成看了眼腕表，正准备说告辞的话，病房门“吱呀”一声被推开。

“哟，这是要走啊？”凌蕾的声音先一步飘进来，身后跟着张丽娅和赵梓，她手里拎着两袋晚餐和水果，脸上挂着爽朗的笑，丝毫不见之前因父母不支持而低落的模样，“别走别走，一会儿一起吃个饭！”她几步走到全云成身边，伸手拍了拍他的胳膊，“反正你也没啥急事，就当陪我们凑个热闹，晚点儿陈煦阳也来。”

张丽娅跟着点头，语气温婉：“是啊全哥，一起坐坐吧，闻溪这段时间够累的，咱们也能陪他说说话。”

全云成略一思忖，目光落在程闻溪略带疲惫的脸上，便应了：“那好，听你们的。”他转身将带来的保温桶打开，里面是清炖的排骨汤，“阿姨，我炖了点汤，您和叔叔先垫垫肚子。”

程母连忙道谢，招呼着几人到病房外的走廊聊天，免得吵到其他病人。走廊里的灯光有些昏暗，几人倚着栏杆，有一搭没一搭地说着最近的琐事，大多是张丽娅和凌蕾宽慰程闻溪的话，赵梓站在一旁，偶尔点头附和，眼神里满是关切。

约莫半小时后，陈煦阳匆匆赶来，黑色外套的领口还沾着点晚风的凉意，他先冲进病房给程父程母问了好，又出来拍了拍程闻溪的肩膀：“辛苦了，今天我来买单。”

天色渐渐暗了下来，一行人风风火火地出了医院，在附近找了家家常菜馆。凌蕾和张丽娅对视一眼，默契地拉着程闻溪、陈煦阳坐到桌子一侧，四个座位刚好坐满，对面留出宽敞的空位，自然是给赵梓和全云成的。饭馆里烟火气十足，却没冲淡几人眉宇间的轻愁，桌上的菜多是清淡口味，大家没说什么热闹话，只是偶尔夹一筷子菜，聊着最近的工作、天气，话里话外总绕不开对程父病情的牵挂，程闻溪听着众人的宽慰，嘴角扯出一丝浅笑，眼底却藏着掩不住的疲惫。

不到一个小时，饭局便散了。众人站在饭馆门口，看着程闻溪转身走向不远处的黑色大众，车灯亮起的瞬间，他的背影在夜色里显得格外单薄，那是他晚上跑网约车的车，为了给父亲凑医药费，他几乎没怎么休息过。

“那我们先走了。”张丽娅转头对赵梓说，“阿梓，我和煦阳明天一早就回去，你一会儿打车注意安全，到了记得给我回个消息。”

“嗯嗯，知道了丽娅。”赵梓点点头，手已经摸向口袋里的手机，准备叫车。

“我正好没事，送你回去吧。”全云成的声音适时响起，语气平和，却带着不容拒绝的真诚。