染膏的刷子正顺着金黄的发丝细细涂抹，绵密的膏体裹住每一缕头发，程闻溪的动作轻缓又专注，指尖带着常年握剪刀练出的稳。就在这时，坐着的小胡突然开口，声音软乎乎的，却带着几分笃定：“对了，我可以叫你闻溪哥吗？”

这话来得猝不及防，程闻溪手里的刷子猛地一顿，指尖微颤，沾着染膏的刷毛差点蹭到小胡的脖颈，他抬眼瞥了眼镜子里的姑娘，眼里藏着几分错愕：这姑娘怎么突然说这么一句，倒不像是随口的闲聊。

小胡看着镜子里他愣神的模样，忍不住笑出了声，眉眼弯弯：“哈哈，就知道你会有这种反应。林宇航哥、张淼姐、赵梓姐，你认识吧？”

“哦，认识。”程闻溪收回目光，重新拿起刷子继续抹染膏，心里乱糟糟的，哪有心思扯这些闲话。可对方是顾客，又是沾着林宇航他们的边，他只能压着心底的烦乱，敷衍地应了两个字，语气里没什么波澜。

“那这不就结了。”小胡的语气更自然了，像是和熟人唠嗑，“所以说程老师，我和他们也都是好朋友，经常听他们提起你，而且我也在网上刷到过你的理发视频。我这人就喜欢捯饬头发，隔三差五就把头发染来染去，今天也是特意慕名而来的。还有啊，我听说叔叔身体不太好，等弄完头发，我还想去医院看看叔叔。所以，我能叫你闻溪哥吗？说白了，你愿不愿意把我这个有点冒昧的陌生人，当成朋友呢？毕竟人和人，不都是从陌生走到熟悉的嘛。”

她的话说得恳切，又带着点小姑娘的娇憨，让人根本没法直接拒绝。程闻溪手上的动作没停，浅金色的染膏在发丝间晕开，他低声应着：“好吧，那大家确实都是朋友。”之后便专心致志地摆弄头发，只是小胡实在太自来熟，没一会儿就主动挑起了新话题，从街边花店的玫瑰，聊到家里阳台的多肉，又绕到了毛茸茸的宠物身上。

小胡果然是做足了功课，又天生能说会道，聊起花草时眉飞色舞，把自己包装成了一个爱花如命的姑娘，说起哪种花好养、哪种花喜阴，头头是道。聊到宠物时，她更是精准地提起：“听林宇航哥他们说，闻溪哥家里有一只超级可爱、超级仙的雪纳瑞妹妹，还叫了个特别仙的名字，叫Frosty，对吧？”

这话一出，程闻溪的心头猛地咯噔一下，手里的梳子攥紧了几分，心里暗暗吃惊：这顾客怎么把自己的事情摸得这么清楚？可转念一想，有林宇航在，倒也不奇怪了。那小子本就是大大咧咧的性子，心里藏不住半点事，还记得那会儿林宇航和张淼刚搬进新房，他特意挑了两盆好养的君子兰和绿萝送过去，打那以后，林宇航但凡遇上买花、养花的问题，都会跑来问他这个“养花专家”。

程闻溪本就是个安静内敛的人，日子过得平庸，没什么特别的爱好，唯有在家侍弄些花花草草，能让他心里安稳。这份爱好，还是受了母亲的影响——母亲虽是个环卫工，却格外热爱生活，总喜欢在阳台摆些花花草草，耳濡目染之下，他也渐渐爱上了这些安静的小生命。他也爱收拾家，总把屋子整理得干干净净，只是这些都是家里的私事，他向来不爱在外人面前提及，更不会把养花当成聊天的谈资，或是介绍自己的招牌。若不是真的送过林宇航花，又和他是熟识的朋友，这顾客若是凭空知道这些底细，倒真的有些奇怪了。

只是此刻的程闻溪，实在没心思深究这些。父亲的病情、明天奔赴上海的行程、欧阳梵清昨晚的狠话，还有藏在怀里的银行卡，一堆事缠在心头，乱得像团麻，哪里还有精力去琢磨一个顾客的来意。他只能有一搭没一搭地应着小胡的话，手上的活却半点没含糊，仔细地调整着染膏的浓度，把控着每一缕发丝的上色程度。

从下午三点十五分，一直忙到晚上快七点钟，窗外的天色早已暗了下来，街边的路灯次第亮起，透过理发店的玻璃门，洒下淡淡的光晕。小胡的头发终于染好了，是和程闻溪同款的浅金色，在灯光下泛着通透的光泽，衬得她的皮肤愈发白皙。

小胡对着镜子左看右看，脸上满是欢喜，连连对着程闻溪道谢：“闻溪哥，你手艺也太好了吧！这颜色我超喜欢！”说着，便执意要去医院看看程父，语气格外恳切。期间，店里的前台小朱一直忙着照顾顾客，时不时端来茶水和小零食，听着两人的对话，也听了个一知半解，笑着凑过来说：“原来是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人啊，都是朋友，那去看看叔叔也是应该的。”

有小朱在一旁鼓动，又架不住小胡的热情，程闻溪终究还是点了头。其实即便没有旁人鼓动，这个时间点，他原本也是要去医院看父亲的，毕竟晚上开网约车之前，总要去陪父亲说几句话才放心。

两人一前一后走出广州名剪，小胡倒是大方，路过街边的水果店时，主动停下脚步，挑了一大篮新鲜的水果，又拎了一箱牛奶，说这是自己作为晚辈的一点心意。程闻溪拗不过她，只能由着她，两人拎着礼品，快步走向市立医院。

一踏进住院部的大楼，消毒水的味道便扑面而来，冲淡了街边的烟火气，空气里都透着几分压抑。两人顺着走廊往病房走，刚走到病房门口不远处，就遇上了刚从病房里出来的医生，医生脸上带着严肃的神情，眉头微蹙，看到程闻溪，立刻停下脚步，朝他招了招手：“程闻溪，你过来一下，我有几句话想跟你说。”

小胡很识趣，见状立刻开口：“闻溪哥，那我先进去看叔叔了，你跟医生慢慢说。”说着，便拎着礼品，轻手轻脚地走进了病房，没有丝毫拖泥带水，倒真像个懂事的晚辈。

程闻溪点了点头，快步走到医生面前，心里莫名地揪紧了，指尖微微发凉。医生看着他，语气凝重，话里带着几分无奈：“明天去上海，你们一定要格外小心。我们这会儿也在研究叔叔的病情，他现在的身体状况真的很不好，不知道怎么回事，心肺功能也出现了一些问题……唉，反正确实是该去上海了，转院的过程一定要慢，一定要小心，半点都不能马虎。”

医生的话断断续续，每一句都像一块石头，砸在程闻溪的心上。他看着医生严肃的脸，喉结艰难地滚动了一下，心脏缩成了一团，闷得发疼，却不知道该说些什么，只能愣愣地点头。千言万语，最后都化作了心底的期盼：希望时间能过得快一点，希望明天的转院一切顺利，希望父亲能撑过这一关。

走廊的灯光惨白，映着他略显单薄的身影，周遭的一切都静悄悄的，只有远处病房传来的轻微咳嗽声，一下下，敲在他的心上，让他原本就慌乱的心情，更添了几分沉重。