日子像被抽走了芯的蜡烛，火苗微弱地晃了晃，就那么不声不响地往下淌着蜡油。程父的后事按部就班地办完，那些繁琐的流程不必细说，却处处浸着亲友们的暖意。郑老板忙前忙后，帮着联系殡仪馆的各项事宜，宽厚的手掌拍在程闻溪肩膀上时，力道比往常轻了许多，只低声说“有我在，别怕”；山哥那么体面一个人却包揽了接待亲友的杂活，平日里开朗健谈爱开玩笑的人，那几天脸上没半点笑意，递烟倒茶时手脚麻利得不像话，额角的汗珠顺着脸颊往下淌也顾不上擦；候思亮拿着个旧笔记本，一笔一划记着来往的人情账，笔尖划过纸页的沙沙声，成了灵堂里少有的动静。就连远在省城的小乐、刘力魁和贺松州，也硬是关了各省城的门店，驱车赶了回来——在他们心里，程家的事就是自己的事，再重要的生意也抵不过这份情分。
程闻溪像丢了魂似的，整个人都浸在迷茫里。那个下午，他坐在程父生前常坐的藤椅上，指尖反复摩挲着椅背上磨得发亮的木纹，脑子里空空的，又像被什么东西塞满了，闷得发慌。到了夜里，他躺在床上，眼睛盯着天花板上昏黄的吊灯，一点睡意都没有。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地上投下一道细长的影子，像极了父亲瘦长的身影，他就那么睁着眼睛，直到天快亮时，才浅浅合了会儿眼，梦里全是父亲病床前的模样。
凌蕾比他先缓过神来。她没敢在程闻溪面前流露半分复杂的心思，只在没人的时候悄悄红了眼眶。“日子还是要过的。”她对着镜子里憔悴的自己轻声说，声音里带着一丝连自己都觉得残忍的释然，“这样也好，至少不用再填那个治病的无底洞了。”她知道这话太过凉薄，可看着程闻溪被掏空的家底，看着那些越积越多的账单，又忍不住在心里默念：缓一缓，说不定一切就能慢慢回转，总能好起来的。
接下来的一周，凌蕾几乎每天都会出现在程闻溪身边。她不怎么说话，只是帮着程母收拾屋子，择菜做饭，或者安静的在店里陪着亦或者坐在程闻溪身边，安安静静地陪着他。有时候程闻溪发呆的时候，她就也在一旁或坐或站就这么默默的陪伴。她知道，丧失亲人的痛不是几句安慰就能抹平的，她是他的女朋友，别的做不了，只能用这种沉默的陪伴，给他一点支撑。
人死不能复生，活着的人总得继续往下走。程闻溪的痛苦像埋在心底的火种，没熄灭，却被他用沉默盖了起来。葬礼那天，他跪在灵前，压抑了许久的情绪终于决堤。他死死攥着父亲的遗像，指节因为用力而泛白，肩膀剧烈地颤抖着，哭声嘶哑得像被砂纸磨过，一声“爸——”喊得撕心裂肺，耗尽了他所有的力气，听得在场的人都红了眼眶，程母更是哭得几乎晕厥过去。可葬礼过后，他又恢复了那种淡淡的平静。脸上没有多余的表情，说话声音低沉而缓慢，只是眼底深处藏着化不开的哀恸，像结了冰的湖面，表面平静，底下却是刺骨的寒凉。
可这件事对这个本就不富裕的家庭来说，创伤远不止心理上的。心理上失去亲人的痛苦是绵长的，可现实的压力却像一块巨石，沉甸甸地压在每个人心上。之前为了给程父治病花的那些钱，如今想来全是竹篮打水一场空，不仅掏空了家里的所有积蓄，还向亲戚邻里借了不少外债。上海那边医院的费用、护工费，一分都没少交，尤其是在医院附近租的那间价格不菲的房子，更是成了一笔冤枉账。
吕小雨陪着凌蕾程闻溪去跟房东协商退租，那是个四十多岁的中年妇女，双手叉腰站在出租屋门口，嗓门尖利得像刮玻璃：“我说你们年轻人怎么不讲道理？房子是你们自己要租的，合同签了，钱也交了，现在你们家里出了事，跟我有什么关系？”
吕小雨耐着性子解释：“大姐，我们这情况确实特殊，人都不在了，这房子也用不上了，您看能不能酌情退一部分？毕竟这租金也不便宜，对他们家来说也是笔不小的开支。”
“退？不可能！”妇女斩钉截铁地摆手，脸上满是蛮横，“合同上写得明明白白，租期没到不退租金，这是规矩！要是人人都像你们这样，我这房子还怎么租？还有没有王法了？你们家里出事是你们的事，别想把损失转嫁给我！我这房子空一天就少一天的钱，凭什么给你们退？”
“做人怎么能这么不厚道，你就保证你以后就没有遇到困难的时候吗？”凌蕾也很生气，都准备来硬的了。
吕小雨也是气得胸脯直起伏，同样还想再争辩几句，程闻溪却拉了拉她们的胳膊，轻轻摇了摇头。他看着那个妇女，声音平静得没有一丝波澜：“没事，阿姨，是我们没提前想好，合同既然签了，我们认。”
从出租屋出来，吕小雨忍不住抱怨：“这女人也太过分了！不就是几个钱吗？闻溪哥，这事你别管了，钱我来给你补上，就当是我帮叔叔出的，不算什么的。”
程闻溪低着头往前走，脚步没停，声音淡淡的：“不用。”
“你跟我客气什么？”吕小雨追上前，看着他紧绷的侧脸，“你家现在这情况，也不差这一点，我又不缺这钱，别跟我犟。”
程闻溪停下脚步，抬眼看她，眼底带着一丝疏离和倔强：“小雨，谢谢你的好意，但这钱我不能要。该我们承担的，我们自己承担，不能平白占你的便宜。”他的声音不高，却带着不容置疑的坚决，“我已经欠了大家太多了，这钱，说什么也不能再要。”
“算了算了，自己人就别说这些了，主要那个房东简直就是个龟儿子。”凌蕾虽然很是生气，但也没什么可说的就听他俩说吧，也只能抱怨一句。
吕小雨看着他眼底那股不愿接受施舍的劲儿，再加上蕾蕾姐也不帮腔，到了嘴边的话终究还是咽了回去。她知道这两人的难处和想法，只能在心里暗暗替他着急。
程闻溪变得越来越封闭。他很少主动说话，就算店里的伙计或者亲友跟他搭话，也只是简单地应几句“嗯”“还好”“没事”。他总觉得自己欠了太多人——欠郑老板的忙前忙后，欠山哥的鞍前马后，欠小乐他们关店回来的情谊，更欠吕小雨那份被他拒绝的好意。这些人情像一块沉甸甸的石头，压在他心上，让他喘不过气，却又不知道该如何偿还。他只能让自己更忙碌，网约车依旧每天跑到后半夜，方向盘握在手里，看着城市的路灯一盏盏向后退去，心里才能稍微踏实一点；白天在理发店里，他比往常更认真，剪发、染发、烫发，每一个动作都一丝不苟，指尖的力道拿捏得恰到好处。客人夸他手艺好，他也只是淡淡一笑，眼底没有半分笑意。店里的伙计看他这样，都暗自心疼，却也帮不上什么忙，只能在他忙的时候，悄悄给他递一杯热水，或者多分担点扫地、洗头的杂活。
日子就这么在忙碌和沉默中慢慢往前挪，仿佛一切都已经尘埃落定，正朝着一个不算太差的方向走去。
这天夜里，程闻溪跑网约车跑到两点多，才把车停在路边的树荫下，终于得以喘口气。他揉了揉酸涩的眼睛，从副驾驶座的储物格里掏出一包用透明塑料袋装着的茶叶，包装简陋得连个牌子都没有，是菜市场里几块钱就能买一包的劣质货。他倒出几粒茶叶，干巴巴地放进嘴里，慢慢嚼着。茶叶的苦涩味在舌尖蔓延开来，带着一股粗粝的质感，他却嚼得很细，很认真，仿佛要把所有的疲惫和烦闷都嚼碎在这苦涩里。他没有抽烟的爱好，也舍不得花那个钱，这廉价的茶叶，就成了他熬夜跑车时提神的唯一方式。
就着矿泉水喝了一口，苦涩感淡了些，脑子却清醒了不少。就在这时，他下意识地摸了摸裤子口袋，指尖触到一张硬硬的卡片——是那张银行卡。
欧阳梵的话仿佛又在耳边响起，带着不容置疑的强势和一丝鄙夷：“离开我女儿，这卡里的钱你拿着，赶紧领你爸去治病。”
程闻溪捏着那张卡，指腹摩挲着卡面冰凉的塑料质地，整个人都有些恍惚。路灯的光透过车窗照进来，映在他脸上，能看到他眼底深深的疲惫和愧疚。愧疚像潮水一样涌上心头，密密麻麻地裹着他，让他有些喘不过气。之前那段时间，他忙着照顾父亲，忙着凑医药费，忙着处理后事，竟然把这张卡的事给搁置了。他欠凌蕾的太多了，欠她的陪伴，欠她的安慰，欠她在他最狼狈的时候不离不弃的坚守，现在还要背着这样一张卡，像背着一个沉重的枷锁。
“唉……”他轻轻叹了口气，声音在寂静的车厢里显得格外清晰。他把卡重新放回口袋，指尖却依旧能感受到那份冰凉。心里暗暗打定主意，不管怎么样，都得找个具体的时间，把这张卡还给凌蕾。有些东西，他不能要，也不该要。就像欧阳梵说的，他和凌蕾之间，或许本就隔着一道跨不过去的鸿沟，如今经历了这么多，这份鸿沟似乎变得更宽了。
他发动车子，车灯刺破夜色，朝着家的方向驶去。前路依旧漫长，带着余烬的温度和未散的阴霾，但他知道，自己只能咬着牙往前走，为了还活着的人，也为了那些沉甸甸的牵挂和责任。