晨光漫过窗棂时，已经是上午八点整，光线在床单上织出细碎的金纹，却暖不透程闻溪心底的寒凉。他侧过身，棉质的被褥摩擦着皮肤，发出轻微的窸窣声，像是在无声地催促。可他只是徒劳地翻了个身，又翻了个身，脊背压着床垫，每一次翻转都带着沉甸甸的无力感——就算翻上一百次，眼前的困境就能有别的可能吗？答案早已在心底扎根，像一团解不开的死结。
他觉得自己像被遗弃在茫茫海岛中央的旅人，四周是望不到边际的蔚蓝，头顶是厚重得化不开的云层，云深处藏着一座孤寂的城。他站在城门口，想呼喊，喉咙却像被堵住，想奔跑，脚下却似陷在泥沼，听不到任何回应，也发不出半点声响。昨夜的失眠与挣扎还残留在四肢百骸，心里早已落满了皑皑白雪，冷得连呼吸都带着凉意。
“不能再这样了。”程闻溪对着天花板无声地呢喃，喉结滚动了一下，带着男人与生俱来的责任感。他伸出手，指尖在床头柜上摸索到手机，冰凉的金属外壳触到掌心时，他打了个轻颤。屏幕亮起，凌蕾的名字静静躺在通讯录顶端，指尖悬在拨号键上方，却重得像坠了铅块。他能想象出凌蕾接到电话时的声音，或许带着工作中的干练，或许带着笑意，可他该怎么开口？说那些让她为难的事，说那个迫不得已的决定？
勇气像指间的沙，刚攒起一点就簌簌滑落。程闻溪猛地把脸埋进枕头里，柔软的布料堵住了呼吸，也堵住了快要溢出来的懦弱。枕头吸走了他无声的叹息，留下一片温热的湿痕。他就这么埋着头，感受着胸腔里闷闷的疼，直到呼吸变得有些急促，才缓缓抬起头，额前的头发被汗水濡湿，贴在皮肤上。“下午吧，就下午说。”他对着空无一人的房间低语，像是在说服自己，“上午她肯定忙着工作，要是搅乱了她一整天的节奏，太不应该了。”
一遍又一遍地自我开解，像是给超负荷的CPU强行加载程序，程闻溪终于从床上坐了起来。宿醉般的昏沉还在，可心底那点逃避的念头，总算被责任感压下去了些。他走到卫生间，拧开冷水龙头，冰凉的水扑在脸上，激得他一个寒颤，也让混沌的脑子清醒了几分。水珠顺着下颌线滴落，落在洗手池里，发出细碎的声响。他看着镜子里的自己，眼底带着红血丝，胡茬冒出了青黑色的一层，整个人透着一股颓唐。
洗完脸，他没有立刻出门，而是转身走进了客厅。这间不大的屋子还留着父亲的痕迹，沙发扶手上搭着父亲常穿的旧外套，茶几上放着没来得及收拾的手套和工具，就连墙角的绿植，都是父亲生前精心照料的。程闻溪拿起抹布，动作放得极轻，一点点擦拭着家具上的浮尘，指尖抚过那些熟悉的物件，心里又是一阵抽痛。他想把这些东西收起来，又怕收起来后，父亲的痕迹就真的淡了，只能在整理的动作里，一点点打发着难熬的上午时光，也一点点积攒着面对凌蕾的勇气。
另一边的单位大楼里，凌蕾正抱着文件夹走向会议室，脚步轻快，嘴角不自觉地带着浅浅的笑意。这几天，她的心情确实好了许多。程父的离世让她难过了一阵子，也陪着程闻溪熬过了最黑暗的那段日子，但终究不是至亲，那份悲痛没有像藤蔓一样缠住她，而是随着初夏的暖风慢慢散去。
更让她舒心的是，那个总爱挑事的母亲欧阳梵清，终于滚回成都了，再也不用整天听她尖酸刻薄的指责，不用看她对程闻溪的嫌弃眼神，这样的日子，连空气都变得轻快起来。至于程闻溪身上的债务，凌蕾倒没太放在心上。比起那些突如其来、变数丛生的疾病，债务实在是太“实在”了——疾病可能会让人越努力越无力，直到被绝望吞噬，可债务不一样，哪怕每天只还一分钱，日积月累，总有还清的一天，总有一身轻松的时刻。
“凌蕾，开会啦，就等你呢！”同事在会议室门口喊她，打断了她的思绪。
“来啦！”凌蕾笑着应了一声，快步走了进去，心里却还在盘算着晚上的事。这段时间大家都太压抑了，虽然要攒钱还债，但也不至于苦了自己，她的工资不算低，偶尔挥霍一次也没关系。等开完会，就约程闻溪出去吃顿好的，就去他上次提过的那家家常菜馆，听说他们家的糖醋排骨做得特别地道。
会议进行得很顺利，结束时刚过四点半。凌蕾拿起手机，屏幕上立刻弹出两条未接来电提醒，还有一条微信，都是程闻溪发来的，时间显示在三点半。微信内容很简单：“在忙吗？方便的时候给我回个电话。”
看着那熟悉的名字，凌蕾忍不住笑了，指尖划过屏幕，直接发了条语音打过去。电话响了好一会儿才被接通，听筒里传来程闻溪有些含糊的声音，带着一丝不易察觉的迟疑。
“你小子，明明是你先找我，怎么我回电话了，你倒磨磨唧唧的？”凌蕾的声音雀跃又轻快，完全没听出对方语气里的异常。
听筒那头沉默了几秒，才传来程闻溪断断续续的回应：“嗯嗯嗯……蕾蕾，确实……有点事找你。我去你单位附近，找个地方，咱们聊一聊？”
“哦？有什么事啊，还非得当面说？”凌蕾笑着打趣，一边收拾桌上的文件，一边自顾自安排，“现在都快五点了，等我下班，直接回广州名剪呗，正好我也好几天没去那边了，你不用特意跑过来。不过你要是这两天闲得慌，也可以骑小电驴来接我下班，刚好顺路看看街边的樱花，这几天开得正艳呢。”她还沉浸在见面的期待里，完全没察觉到程闻溪话语里的沉重。
“蕾蕾，”程闻溪的声音压低了些，带着一丝恳求，“真的有一件很重要的事情，就咱俩单独说才好。你现在有时间吗？”
凌蕾愣了一下，听出他语气里的郑重，心里掠过一丝疑惑，但很快就被好奇取代：“唉，你这小子又搞什么名堂？行吧行吧，刚好我刚开完会，这会儿也没别的事。我单位旁边的街上有一家奶茶店，环境挺安静的，咱们就在那儿说吧！我可好奇了，你到底要跟我说什么好事？”
“好。等我。”程闻溪只说了两个字，就匆匆挂断了电话。
挂掉电话的瞬间，程闻溪靠在小电驴的车座上，喉咙发紧，眼眶瞬间就红了。他对着黑屏的手机，嘴唇翕动着，一遍又一遍地低声说：“对不起，蕾蕾，对不起……”声音里满是压抑的痛苦和愧疚。他知道自己很自私，知道这个决定会让凌蕾伤心，可他别无选择。欧阳梵清的威胁、家里的债务、母亲的担忧，像一张无形的网，把他困在中间，除了放手，他找不到别的出路。
他深吸一口气，用袖子擦了擦眼角，努力压下翻涌的情绪，跨上小电驴。钥匙插进锁孔，拧动的瞬间，电机发出轻微的嗡鸣。程闻溪握紧车把，目光投向凌蕾单位大楼的方向，那里藏着他最珍视的温暖，可此刻，他却要亲手把这份温暖推开。小电驴缓缓驶离路边，车轮碾过柏油路面，带着他驶向那个注定充满痛苦的告别。
而奶茶店里，凌蕾已经找了个靠窗的位置坐下，点了一杯珍珠奶茶，以及程闻溪爱喝的柠檬水，少糖少冰。她看着窗外往来的人群，指尖轻轻敲击着桌面，心里满是期待。她还在琢磨，程闻溪到底要跟她说什么——是要跟她商量还债的计划？还是想说说其他什么事情，也许好一点，会不会是给自己一个惊喜什么的？想到这里，凌蕾赢也是有些期待，嘴角的笑意更浓了。她完全没预料到，等待她的，会是一场让她猝不及防的离别。
窗外的阳光正好，透过玻璃洒在桌面上，映得奶茶杯上的水珠闪闪发光。凌蕾拿起手机，想给程闻溪发个定位，又觉得没必要，他肯定知道这家店的位置。她放下手机，托着下巴，看着窗外的楸树花开得茂盛，心里已经开始盘算晚上要点什么菜，要怎么跟程闻溪说，以后的日子，他们要一起加油，一起把债务还清，一起组建一个属于他们的小家。
而程闻溪的小电驴，正穿梭在城市的街道上，离奶茶店越来越近，离那场无法避免的伤痛，也越来越近。他的心里像压着一块巨石，每靠近一步，就沉重一分，可他只能硬着头皮，继续往前走。毕竟，有些事，终究要面对；有些告别，哪怕再痛，也不得不说。