这声音在空气中回荡，久久不散，形成一道道强烈的声波，不断地撞击着人们的耳膜。

阎埠贵被这突如其来的声响吓了一跳，但他很快就恢复了镇定。

他缓缓地坐下来，拿起放在桌上的水杯，轻轻地抿了一口。

水还是温热的，显然是有人特意准备好的。

阎埠贵知道，这一定又是三大妈的细心之举。

她总是这样，无微不至地照顾着每一个人，尤其是照顾着自己的老伴。

“今天，学校让我来讲‘开学第一课’。讲什么呢？讲学问？你们都是清华的学生，学问比我好。讲技术？我做的那点技术，现在都过时了。”

台下有人笑台下有人轻轻笑了一声。

那笑声很淡，很轻，像一阵微风掠过窗外的梧桐叶，沙沙一声便散了，没有恶意，反倒带着几分松弛与好奇，让原本略显严肃的气氛柔和了不少。

他望着台下，语气平和地开口：“所以，今天不讲学问，不讲技术。我们讲讲故事。”

话音落下，他缓缓拿起桌上那把旧计算尺。

尺身早已不复当年清晰，密密麻麻的刻度被岁月磨得有些模糊，唯有边缘被无数次握在手中摩挲，变得光滑温润，泛着一层淡淡的柔光。

他伸出拇指，轻轻抚过尺身，动作温柔而郑重，仿佛不是在触碰一件工具，而是在抚摸一段沉淀了时光、承载了心血的珍贵旧物。

“所以，今天不讲学问，不讲技术。讲讲故事。”

“这把尺子，我用了六十年。从当老师开始，到做企业，一直在用。有人问我，现在都有计算机了，还用尺子？我说，尺子有用。它量的是得失，更是人心。”

他讲了肉票的故事——1965年冬天，他第一次分肉票。

“那时候，穷。一张肉票，要算计半天。但算计，不是为了自己多吃，是为了大家都有。我记得那天，我算了整整一个晚上，煤油灯的火苗一跳一跳的，影子在墙上晃来晃去。”

他讲了煤油灯的故事——特殊年代，他组织孩子们偷偷学习。

“那时候，没有电，没有书，没有老师。但孩子们想学。他们说，阎老师，我们想上大学。我说，好，我教你们。我们就点着煤油灯，一熬就是半夜。灯芯要经常剪，不然会冒黑烟。有个孩子困了，头磕在桌上，醒过来接着学。”

他讲了高考的故事——1977年恢复高考，院子里出了九个大学生。

“放榜那天，整个院子都哭了。一大爷哭，二大爷哭，秦淮茹哭，傻柱也哭。我也哭。不是因为考上了，是因为，那些年的苦，没白吃。易中海坐在轮椅上，手抖得拿不住那张成绩单，我帮他拿着，他看了又看，说‘值了’。”

他讲了汉卡的故事——1985年，他在一间破平房里，做出了第一块汉卡。

“那时候，没有钱，没有设备，没有技术。但我想，中国人要有自己的电脑。不能永远用别人的。那天晚上，汉卡第一次跑通，屏幕上出现了汉字。我对着那块小小的电路板看了很久，手都在抖。”

他讲了芯片的故事——2014年，“腾龙”芯片成功流片。

“那天，解睇哭了。几百个工程师，都哭了。五年，一千八百个日夜。终于，成了。”

台下，有人开始抹眼泪。

一个女生低着头，肩膀一抽一抽的。