“你再来。”陈浩的声音里带著鼓励，还有一丝兴奋，“这次，我们一起。

我弹主旋律框架，你跟著感觉，在你觉得合適的地方，加上你的音符。

不用管对不对，就凭感觉。”

陈浩拿过另一张凳子，放在钢琴的另一端（这架三角钢琴足够长）。

他坐下，重新把手放在琴键上，看著谱子。

“准备好了吗”他问。

陶渱深吸一口气，点点头，也把手放回琴键。

陈浩开始了。

这一次，他弹得比刚才流畅些，但依然保持著那种简洁和略带生涩的质感。

旋律流淌出来。

陶渱起初不敢动，只是听著。

当旋律进行到某个她觉得“这里应该有点不一样”的地方时，她试探性地，用左手的小指，轻轻按下一个低音区的键。

“咚”的一声，有点突兀，但奇异地將那段飘忽的旋律往下拉了一点，多了点重量。

陈浩没有停，甚至没有转头看她，只是嘴角微微扬了一下，继续弹奏。

陶渱胆子大了些。

在接下来的几个小节，她开始加入一些非常简单的、几乎不成调的和弦，或者一两个点缀的高音。

她完全不懂乐理，只是凭著对角色的理解和此刻心中涌动的情绪，在陈浩搭建的旋律骨架上，添加血肉。

他们的合奏绝不完美。

陶渱的加入常常打破原有的节奏，她的音符有时显得“不合时宜”。

但奇妙的是，这些“不合时宜”非但没有破坏整体，反而让音乐的情感层次更丰富了。

陈浩严谨框架下的“孤独”，与陶渱自由流淌的“彷徨”和“柔软”交织在一起，形成了一种独特的、真实的和谐。

这不是表演，甚至不是严格的创作。

这是两个灵魂，通过音乐，在共同触摸一个虚构人物的內心世界。

最后一个音符，是陶渱加上的。

一个很长、很轻的泛音，在陈浩的主旋律结束后，还裊裊地迴荡在空气里，像一声悠长的嘆息，又像远去时最后回望的一眼。

音乐停止。

创作室里一片寂静，只有钢琴的余韵似乎还在空气中微微震动。

##

两人谁都没说话，还沉浸在刚才那种奇妙的共鸣里。

过了好一会儿，陈浩才低声开口，声音有些沙哑：“这是我为於北蓓离开那场戏写的变奏……但刚才，它好像不一样了。”

陶渱也轻轻地，几乎是自言自语般地说：“现在它……也是我的旋律了。”

她说的是“我的”，不是“於北蓓的”。

这微妙的差別，两人都听懂了。

陈浩转头看她。