他想起二十年前，郑东开第一家店时，请他吃饭。在小馆子里，郑东红着脸，端着酒杯说：“钱哥，你信我，我一定把东贝做大，做成品牌，让所有人都吃上放心饭。”

他信了。他投了钱，动了关系，一路保驾护航。

现在呢？

放心饭？品牌？

笑话。

“都闭嘴！”老钱用尽力气吼了一声。

会议室瞬间安静。所有人都看着他。

老钱慢慢站起来，双手撑着桌面，身体微微前倾，目光扫过每一张脸。那些脸上有愤怒，有恐惧，有算计，有绝望。

“孙总，赵总。”他开口，声音沙哑得厉害，“你们说得对。壮士断腕。S省业务，全部切割。全国门店，重新评估，该关的关，该卖的卖。法务部配合财务部，准备材料，和银行、供应商谈判。尽量……尽量保住一点。”

他顿了顿，补充道：“这是我的意见。等郑董醒了，我会向他解释。责任，我担。”

孙股东和赵总对视一眼，没说话，但表情松动了些。

“还有，”老钱看向刘敏，“税务那边……全力配合。该补的补，该罚的罚。无论如何，不能让人进去。明白吗？”

刘敏咬着嘴唇，点了点头。

“散会。”老钱摆摆手，像用完了最后一丝力气。

股东们起身离开，脚步匆匆，没人交谈。很快，会议室里只剩下老钱、老陈、刘敏，还有那个站在门口、不知所措的秘书小王。

“钱总……”老陈想说什么。

“你也去忙吧。”老钱打断他，“做好最坏的打算。”

老陈叹了口气，拿起笔记本，走了。

刘敏收拾好文件，也默默离开。

会议室里彻底空了。阳光依旧明亮，照着空荡荡的椅子和满桌的狼藉。

老钱站在原地，站了很久。然后他走到窗边，看着楼下。从这个高度，能看到小半个城市。街道上车流如织，行人如蚁。那些高楼里，那些店铺中，有多少是东贝曾经的顾客？他们现在在吃什么？还会想起东贝吗？

他拿起手机，找到郑东的号码，拨过去。

响了很久，接通的是郑东的妻子，声音带着哭腔：“钱哥……”

“小郑怎么样？”

“刚醒……但医生说不能再受刺激了……钱哥，公司是不是……”

“没事。”老钱打断她，声音很轻，“告诉他，好好养病。公司有我。”

挂掉电话，他重新看向窗外。

手机又响了。是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。

“钱总吗？我是《财经周刊》的记者，想就东贝目前的经营危机采访您一下，请问……”

老钱直接挂断，关机。

他走到会议室角落的小吧台，打开酒柜，拿出一瓶威士忌，倒了小半杯。没加冰，直接仰头灌下去。

酒很烈，烧过喉咙，落在胃里，变成一团火。

他走到郑东常坐的那个位置，坐下。椅子很宽大，很舒服。郑东喜欢坐在这里，看着

现在，椅子是空的。

老钱靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里闪过很多画面：开业剪彩，新品发布，年度庆典，郑东在台上演讲，他在台下鼓掌。

还有昨天电视里那些镜头：冷冻库的温度计，发黑的棉签，堵塞的消防通道。

全都碎了。

像这杯子里的酒，晃一晃，就散了。

同一时间，周文渊律师事务所。

周文渊坐在办公桌后，看着电脑屏幕上一封刚刚收到的加密邮件。发件人匿名，但附件里的材料很扎实：东贝S省分公司近三年的部分财务数据扫描件，重点标注了某些成本项目的异常波动，以及几份采购合同与银行流水的不匹配之处。

邮件正文只有一句话：“可供参考。来源合法。”

周文渊看完，关掉邮件，拿起手机，拨通了林风的号码。

电话很快接通。

“周律师。”

“材料收到了。”周文渊说，“很及时。税务那边已经动了，这些东西，用好了，能让东贝在S省彻底消失。”

电话那头沉默了一秒。

“嗯。”林风的声音很平静，“你处理吧。”

“郑东那边，应该撑不住了。”周文渊说，“我收到风声，东贝内部已经在讨论切割S省业务，全面撤退。”

“那就让他们撤干净点。”

“明白。”周文渊顿了顿，“另外，郑东通过中间人递话，想和你见一面，当面道歉。”

这次林风沉默得更久。

“再说吧。”他说，“等他真的知道错了再说。”

电话挂断。

周文渊放下手机，看向窗外。夕阳西下，天色渐暗。

城市即将迎来又一个夜晚。

而对某些人来说，这个夜晚，会格外漫长。