手机屏幕很小，光线也不够好。

镜头离得太近，把郑东那张没有血色的脸、深陷的眼窝、干裂起皮的嘴唇，还有鬓角刺眼的白发，都拍得一清二楚。

他靠在病床上，背后是惨白的墙壁和淡蓝色的帘子，身上穿着蓝白条纹的病号服，领口有点松垮，露出嶙峋的锁骨。氧气面罩的塑料管还挂在脖子上，但他没戴。

他没化妆，没打光，甚至没整理一下头发。就这么直勾勾地看着镜头，眼睛有点失焦，但努力维持着不偏移。

视频只有一分十七秒。

前五秒，他沉默地看着镜头，像在积蓄力气，也像在确认自己真的要这么做。然后，他开口，声音嘶哑，带着长时间不说话和病痛折磨后的干涩，但每个字都吐得很清楚，很慢：

“我是郑东。东贝餐饮的郑东。”

他停顿了一下，喉结艰难地滚动。

“我错了。”

“东贝错了。”

又是停顿。更长。他似乎在回忆，或者在对抗某种生理性的抗拒。胸口微微起伏，呼吸声在安静的病房里被手机麦克风放大，变成一种沉重的、带着杂音的喘息。

“我们说谎了。”他继续说，眼睛依然看着镜头，但眼神空空的，像在念一份与己无关的判决书，“东贝用了预制菜。用了中央厨房统一配送的、冷冻的调理包。但我们对外宣传，是‘新鲜食材，现炒现做’。这是欺骗。对所有相信我们的顾客，对所有支持东贝的人，我们撒了谎。”

“我们做错了。”他的语速稍微快了一点，但声音更干，更涩，“我们的管理一塌糊涂。后厨不干净，消防通道被堵死，员工健康证过期，台账对不上，食材储存温度不达标……问题一堆。我们只顾着开店，只顾着赚钱，把最基本的东西，把食品安全，把顾客的健康，把员工的死活，都丢在了一边。这是失职。是不可原谅的失职。”

他深吸了一口气，这个动作似乎牵动了胸口的伤，眉头狠狠皱了一下，但很快又强迫自己舒展。他微微低下头，避开镜头一瞬，又抬起来。

“作为董事长，作为创始人，所有的错，都是我一个人的错。所有的责任，都应该由我一个人来承担。”

“所以，今天，我宣布：辞去东贝餐饮董事长，以及一切管理职务。从此以后，东贝的事，跟我再没有关系。我不会再管，也不会再过问。”

“至于东贝这个牌子……”他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，但那笑容比哭还难看，瞬间就垮掉了，“它已经脏了。被我，被我们，弄脏了。以后还能不能洗干净，怎么洗干净，那是后面的人要考虑的事。我只想说……对不起。”

最后三个字，他说得很轻，很慢。然后，他看着镜头，缓缓地，但幅度很大地，低下了头。保持着鞠躬的姿势，一动不动。

视频画面停在他花白的头顶，和那截嶙峋的后颈上。

十秒钟。

整整十秒，他就那么弯着腰，低着头，像一尊僵硬的雕塑。

然后，画面黑了。

视频是晚上八点整，由一个刚注册、没有任何粉丝的微博小号“一个罪人”发布的。没有买推广，没有关联任何热搜话题。标题只有简单的两个字：“对不起。”

起初，它像一颗石子沉入大海，悄无声息。

但一分钟后，一个拥有几百万粉丝的财经博主转发了。配文：“东贝郑东，深夜道歉，宣布辞职。这个躬，鞠了十秒。”

转发开始指数级增长。

两分钟后，另一个知名媒体人转发：“看了三遍。没有公关稿，没有提词器，没有团队包装。就是一个病床上的老人，承认自己错了，把公司搞砸了，然后说‘对不起’。心情复杂。”

五分钟后，视频链接开始在各大微信群、朋友圈刷屏。

十分钟后，#郑东道歉#空降微博热搜榜第十七位。

二十分钟后，冲到第五。

半小时后，登顶第一。

热搜后面，跟着一个深红色的“爆”字。

评论区炸了。

最初的几万条评论，几乎全是嘲讽和愤怒：

““现在知道错了？早干嘛去了？””点赞12万。

““鳄鱼的眼泪。骗了那么多钱，害了那么多人，一句对不起就完了？””点赞8万。

““辞职？甩锅跑路吧！税务稽查还在路上呢！””点赞7万。

““视频拍得挺惨啊，苦肉计？博同情？””点赞5万。

但很快，不同的声音开始出现。

一个自称是“东贝前员工”的用户发长文：“在东贝干了五年，从服务员做到店长。说实话，郑董对他太急了，太想做大，被资本和扩张绑架了。中央厨房、预制菜，都是他拍板的，他说这是趋势，是效率。底下人劝过，没用。走到今天，他有责任，但也不是他一个人的错。看到他这样，心里有点不是滋味。”

这条评论被顶了上来，回复里吵成一团。有人说“洗地狗滚”，也有人说“确实，老板不容易”。

一个普通网友留言：“我爸以前是厨师，他说餐饮这行，想坚持现炒现做，还想开几百家店，本来就是悖论。郑东走了弯路，但他至少最后认了。比那些死鸭子嘴硬、倒闭了还觉得自己没错的强点。”

另一个网友说：“看了视频，莫名觉得有点悲凉。二十年的企业，说倒就倒。他最后那个鞠躬，十秒钟，感觉是把一辈子的骄傲都折进去了。”

舆论开始分化。