车子驶过霞飞路时，雪已经积了薄薄一层。

贝贝把照片一张张放回牛皮纸袋，手指平稳得出奇。齐啸云看着她，这个从江南水乡走来的女子，此刻端坐在真皮座椅上，脊背挺直，像一株被移植到暖房仍不改本性的芦苇。

“莫叔叔还活着。”齐啸云打破沉默，“这是我必须告诉你的第二件事。”

贝贝抬起头。

“当年莫叔叔并没有被处决。押解途中，他的旧部拼死劫囚，重伤后辗转避难，一直隐姓埋名。这十多年来，他从未放弃寻找你。”

“他在哪里？”贝贝问，声音很轻，却带着不容回避的笃定。

齐啸云没有立刻回答。他从大衣内袋又取出一张折叠的信笺，边缘已经磨损，显然被翻阅过许多次。贝贝展开，上面是两行行书，墨迹浓淡不一，笔锋却遒劲有力，写着：

“玉分两半，终有合时。

父女离散，必有见日。”

落款是一个“隆”字。

贝贝把信笺贴在掌心。纸很薄，隔着十七年的光阴，已经脆得不敢用力。她忽然想起养父莫老憨。那年她被黄老虎的人推倒在地，膝盖磕破流血，养父拄着拐杖冲到码头，把她护在身后，对那些人吼：“我闺女，谁敢动！”

那个“闺女”，原来不是亲生的。

可是那一声“闺女”，十多年来，每一天都是真的。

“阿贝姑娘。”齐啸云的声音把她从遥远的江南拉回这个雪夜的车厢，“赵坤的人已经在查你了。今天稽查署的人出现在绣坊附近，不是巧合。”

贝贝抬眸：“他怎么知道我？”

“他不需要知道你是谁。”齐啸云摇头，“他只需要知道，有人在查十七年前的旧案，有人在接触莫家的旧人，有人在频繁出入莫家母女如今的住处。而你——”他顿了顿，“你和一个曾经姓莫、如今和齐家走得近的年轻绣娘，长得太像一个人了。”

莹莹。

贝贝垂下眼帘。那个在绣艺博览会上和她四目相对的姑娘，穿着素净的旗袍，发髻一丝不苟，站在齐啸云身侧，像一幅工笔仕女图。她的眉眼和自己几乎一模一样，只是眉宇间没有水乡日晒留下的那一点倔强，取而代之的是沪上女子特有的端凝。

那时候她不知道那是谁，只觉得心口像被什么东西撞了一下。

现在她知道了。

“莹莹小姐……”贝贝开口，却又顿住。她想问很多——她知道自己的身世吗？她愿意有一个突然冒出来的姐姐吗？这些年她过得苦不苦？可这些问题堵在喉咙口，一个字也挤不出来。

齐啸云仿佛看穿了她的心思：“莹莹还不知道。莫夫人瞒了她十七年，从没告诉过她，她还有一个姐姐。”

“为什么？”

“因为莫夫人也不知道你还活着。”齐啸云的声音放得很轻，“当年乳娘回来说，你被抱走后染了急病，没熬过那个冬天。莫夫人抱着莹莹，从莫家那座大宅里搬出来，住进闸北八平米的棚屋，从此再没提过你的名字。”

车厢里静下来。引擎的低鸣显得格外清晰。

贝贝攥着信笺的手指节节泛白。她想起养母说过，捡到她时，襁褓里除了玉佩，还有一张纸条，上面只有五个字，歪歪扭扭，像是仓促间写的：

“请留她一命。”

那是乳娘写的，还是别人？写下这五个字的人，这十七年来，心里可曾有过一刻安宁？

“齐少爷。”贝贝抬起头，眼睛里没有泪，像结了一层薄薄的冰，“你今晚来，就是要告诉我这些？”

“不是。”齐啸云迎着她的目光，“我来，是请你帮一个忙。”

他打开车门，雪沫涌进来，落在他大衣肩头，很快化成细密的水渍。他站在车边，朝贝贝伸出手：“下车吧，外面冷。”

贝贝没有扶他的手，自己下了车。霞飞路147弄3号的石库门房子在雪夜里静静伫立，黑漆大门半掩，门檐下的灯笼还没点亮，只有门房窗户透出昏黄的光。

齐啸云扣响门环，很快，一个穿灰布棉袍的老者开了门，见到是他，也不多问，侧身让开。

“阿贵叔，这是阿贝姑娘。”齐啸云简短介绍，“这几天她住在这里，劳烦您和婆婆照应。”

老者点点头，浑浊的眼睛打量了贝贝一眼，没有多余的话，只应了声“是”，便转身引他们穿过天井。

这是一栋三上三下的石库门，虽然空置多年，却被收拾得干净齐整。天井里的青石板上积了雪，墙角一棵蜡梅开了零星几朵，香气清冽。楼下客堂陈设简单，八仙桌、太师椅、条案，都是旧式家什，却擦得锃亮。条案上供着一尊白瓷观音，瓶里插着新鲜蜡梅。

“这是我母亲出嫁时的陪嫁。”齐啸云站在客堂中央，环顾四周，“她老人家还在时，每年冬天都要来住一阵，说这里清净。后来她不在了，房子就空下来，只留阿贵叔两口子看顾。”

贝贝没有说话。她站在那里，客堂里的檀香气息萦绕在鼻端，混着窗缝渗进来的雪意，让她想起许多年前的某个冬夜——不，那不是记忆，那是梦里出现过无数次的、怎么也抓不住的片段。

齐啸云没有让她沉浸在那些片段里。他从大衣内袋取出一个细长的锦盒，搁在八仙桌上。

“我说请你帮忙，不是客气话。”他打开锦盒，里面是一方卷起的素缎，泛着柔和的象牙白。他小心展开，贝贝看见那是一幅未完的绣品。

不，与其说是绣品，不如说是一幅画稿。绢本设色，尺幅约莫二尺见方，画的是江南水乡早春。近处是石桥、乌篷、垂柳，远处是粉墙黛瓦、隐隐青山。桥上两个女童，穿着一样的红袄，梳着一样的抓髻，手牵着手，指着河水里游过的鸭子。桥头站着一位妇人，月白旗袍，侧脸温柔，正含笑望着她们。

画工说不上多么精湛，笔触甚至有些生涩，却处处透着虔诚。尤其是那两个女童的脸，画者一遍遍描摹、一遍遍修改，绢面上能看出擦改的痕迹，墨线勾勒了十几遍，只为捕捉那一个回眸的瞬间。

“这是……”贝贝的声音哽住了。

“这是莫叔叔画的。”齐啸云说，“他隐居的这些年，每年你生辰那天，他都会画一幅画。画里的江南是他记忆里的扬州，画里的你和莹莹，永远是三岁那年的模样。”

他把素缎翻过来，背面密密麻麻写着日期：民国十二年腊月十六、民国十三年腊月十六、民国十四年腊月十六……一直到民国二十八年腊月十六，十七行字迹，最初几行墨色陈旧，最后一行还是新的。

“这幅是他今年画的。他说，莹莹已经二十岁了，他没能看着女儿长大，至少要把她们三岁的模样记在心里。”齐啸云停顿了一下，“他还说，他不敢找，怕找到了，自己这副残破之躯，没脸见女儿。”

贝贝伸出手，指尖轻触绢面上那个红袄女童的脸。那一瞬间，十七年的空白呼啸着从指缝间涌来，她终于知道梦里那双将自己高高举起的大手属于谁，知道那模糊的笑声为何让她在无数个深夜醒来时泪流满面。

“你说请我帮忙。”她收回手，声音平稳得连自己都意外，“帮什么？”

齐啸云看着她，目光里有某种很沉的东西，像这十七年来压在莫隆心头的愧悔，也像这几个月来他自己反复掂量的决心。

“帮他把这幅画绣完。”他说，“下个月初八，是莫夫人的五十寿辰。齐家打算在锦江饭店给她办一个小宴，莹莹也在。莫叔叔会来。”

贝贝抬眸。

“他会来远远看一眼，不惊动任何人。他想知道，她们这十七年过得好不好。”齐啸云顿了顿，“我想让他在那天，把这幅绣好的画，交到莫夫人手上。”

客堂里静了很久。蜡梅的香气一阵一阵，在冬夜里格外清冽。阿贵婶端了两盏热茶进来，又悄无声息退下，门帘晃动，带进一缕雪沫。

“为什么是我？”贝贝问，“沪上名绣师很多，你齐少爷请不动？”

齐啸云没有回避这个问题。

“因为这是你们莫家的团圆。”他说，“你流落江南十七年，养父母待你如亲生，你学会了养母的刺绣手艺。这手艺从哪里来？你养母没有告诉你，我查到了——她是扬州林家绣庄的传人，而林家绣庄，民国十年以前，一直是莫家丝绸生意的老主顾。”

贝贝怔住。

“你养母年轻时受过莫夫人的恩惠。民国六年，莫夫人在扬州进香，路遇林家绣庄失火，是她出钱帮林家渡过难关。”齐啸云说，“这件事记在林家老账房的流水簿里，我费了很大力气才找到。”

窗外雪落无声。贝贝站在那里，脑海里走马灯般闪过许多画面：养母在油灯下刺绣的背影，养母手把手教她分线、穿针、运针，养母把那本泛黄的绣谱塞进她行囊时说“这是咱家传了几代的东西，你带去沪上，莫要丢了手艺”。

原来如此。

原来她的手艺，早在十七年前就与莫家结了缘。原来她以为的“谋生之技”，是冥冥中母亲为女儿铺就的另一条归途。

“我绣。”贝贝说。