她转身推开家门，门缝泄出暖黄的光，很快又合上，将风雪与他一同隔绝在外。

---

阁楼上的窗正对着那棵法国梧桐。

莹莹卸下围巾，没有点灯，只立在窗边，隔着结霜的玻璃往下看。雪越下越密，那辆黑漆汽车仍停在原处，引擎没有发动，车灯没有亮。齐啸云立在车边，一动不动，肩头的雪已积了薄薄一层。

她看着他。

他也正朝这扇窗望。

隔着三层楼的距离，隔着纷扬的雪幕，隔着十七年她不清道不明的纠缠。她看不清他的表情，却知道他一定也在看她。

她想起很多年前。那时她刚搬进贫民窟，隔杂货铺的孩子欺生，将她晾在窗台的绣绷推泥地，她蹲在墙角拾捡，弄脏了裙摆，却一滴泪都没掉。有人走到她面前，蹲下来，递给她一块干净的手帕。

是齐啸云。他不知怎么来的，身后没有跟管家，只一个人。

他没有那些“莫姐节哀”的客套话，也没有怜悯地看她。他只是蹲在那里，替她把滚进泥水里的绣花针一枚一枚拾起来，用那方手帕擦干净，放回针线盒里。

临走时，他站在漏雨的屋檐下，对她：“我会像保护妹妹一样护着你。”

妹妹。

那一年她七岁，还不懂“妹妹”和别的什么有什么区别。她只是记住了那句话，记住了那个人的眼睛。后来许多年里，她渐渐长大，渐渐明白婚约的分量，渐渐懂得他每年年节来看她，不是“齐老爷的意思”那么简单。

她以为这就是命运拨乱反正的方式。失去的会以另一种方式归来，破碎的会重新弥合。只要她够乖，够努力，够配得上他。

直到那场博览会，她看见展台前那个与自己一模一样的女子，看见她衣襟间滑的那半块玉佩。

十七年的谎言在那一刻土崩瓦解。

楼下那辆黑漆汽车终于缓缓启动，驶入茫茫雪夜。尾灯在巷口闪了闪，像一只将熄未熄的眼睛。

莹莹靠在窗边，慢慢滑坐在地板上。她没有哭，只是将额头抵着冰凉的窗框，轻轻蜷起身体。

她不知道自己在那个姿势里待了多久，直到楼下传来林氏的声音：“莹莹，汤热好了，下来喝一碗。”

她应了一声，站起身，拢了拢鬓发，踩着窄陡的楼梯一步步走下去。

楼下灯光昏黄，炉火正旺。林氏将汤碗放在桌上，看着她坐下，像什么事都没发生过。

莹莹低头喝汤，热气氤氲了眉眼。

“阿姆。”她忽然开口。

林氏正给她夹菜，筷子在半空顿了顿。

“今日学校先生讲了《史记》。”莹莹没有抬头，只看着汤碗里浮沉的莲藕，“李广一生战功赫赫，死时百姓皆垂涕。太史公赞他‘桃李不言，下自成蹊’。”

她停了一下。

“先生问我们，什么是真正的德。我想了很久。”

林氏没有接话，只静静望着女儿。

“我想，真正的德是让被善待的人不必感恩戴德，也不必惶惶不安。”莹莹终于抬起头来，眼眶微微泛红，却弯起唇角笑了一下，“就像这碗汤，喝了暖和，不必记着是哪块炭烧的。”

林氏手中的筷子到了桌上。

她没有去捡，只是望着女儿，望着这个她心翼翼护了十八年的孩子。莹莹没有躲，任由母亲的目光从自己脸上慢慢掠过，像抚过一件易碎的瓷器。

“你……”林氏声音发颤，“你都知道了？”

莹莹轻轻点头。

“何时知道的？”

“博览会那日。”莹莹的声音很平静，“看见那位姑娘的第一眼，我就知道了。”

林氏的身子晃了晃。她扶住桌沿，喉头像被什么堵住了，半晌才能发出声音：“那你……你为何……”

为何不问？为何不闹？为何装作什么都不曾发生，每日照常上学、照常做活、照常在她面前安静地笑？

莹莹垂下眼帘，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

“阿姆。”她，“我是你的女儿。这件事，不需要玉佩来证明。”

炉火噼啪作响，窗外风雪依旧。

林氏站起身，绕过桌子，在女儿面前缓缓蹲下来。她握住莹莹的手，那双手生着薄薄的茧——是从前做绣活磨的，这些年教会学校功课重，绣活搁下了，茧却没有消尽。

“那孩子……”林氏闭了闭眼，像用尽全身力气，“叫贝贝。你们是双生，生在腊月廿三，今日正好是你们十八岁生辰。”

莹莹怔住了。

“你父亲给每人赐了半块玉佩，是等你们及笄，刻上闺名，再合二为一。”林氏的声音很轻，像怕惊破这个雪夜，“可没等到那天……”

她没有下去。

莹莹低头，看见自己腕上悬着的那半块玉——她戴了十七年，从不离身。玉是上好的羊脂籽料，雕半朵缠枝莲，断口处平滑如镜。她一直以为这是父亲留给她唯一的遗物。

原来只是半阙。

“贝贝……”莹莹将这个名字含在舌尖，轻轻的，像含了一片初雪，“她过得好不好？”

林氏摇头：“我不知道。当年周嫂子只将她安置在稳妥人家，再多的，她不肯讲。”

“乳娘还活着吗？”

林氏沉默良久，终于点了点头。

莹莹没有追问她在哪里，只是静静握紧母亲的手。炉上的汤早已凉透，窗外的雪不知何时停了，夜空中隐隐透出几颗疏星。

“阿姆。”莹莹，“我想见她。”

这个“她”是指谁，林氏没有问。

她只是紧紧握住女儿的手，很久很久，终于轻轻点了点头。

---

子时，雪止月出。

齐府东院的书房仍亮着灯。齐啸云坐在案前，面前摊着那份供词抄本，还有他从商会档房陆续借出的十几份卷宗。茶凉了又换，换了又凉，他已不记得今夜喝了几盏。

有人轻轻叩门。

“进来。”

门推开，进来的是齐福。他手里捧着一只樟木匣，匣面旧得发黑，铜扣生了绿锈。

“大少爷，”齐福将木匣放在案上，“您白日吩咐查的那桩事，有眉目了。”

齐啸云抬眼。

“周徐氏的女儿，当年寄养在枫泾镇外祖家。”齐福的声音放得很轻，“民国十五年秋，也就是莫家出事后三个月，她女儿独自迁去了苏州，在阊门一家绣庄做学徒。民国十七年嫁人，夫家姓顾，是开杂货铺的。”

“如今人呢？”

“前年难产没了。夫家搬离苏州，不知去向。”齐福顿了顿，“不过她留下一个女儿，今年七岁，被外祖母接走了。”

齐啸云霍然抬眸。

“外祖母？”

“是。”齐福垂首，“周徐氏本人。她如今就住在苏州葑门横街，带着外孙女，靠给人浆洗衣裳为生。”

书房的灯火微微摇曳。齐啸云望着那只樟木匣，没有立刻打开。窗外月色澄澈，雪光映着窗纸，像铺了一层薄霜。

十七年前的雪夜，一个妇人在江南码头遗弃了一个女婴，留下半块玉佩。

十七年后的今夜，他终于知道该去哪里寻找答案。

他站起身，推开窗。冷冽的空气涌进来，带着雪后初霁的清寒。东方天际隐隐透出鱼肚白，腊月廿四的黎明，正从这座城市沉睡的屋檐上缓缓醒来。

---

（本章完）