……………………

一个穿著深蓝色西装的主持人站在透明玻璃缸前，缸里装著十六个没有任何标记的白色小球。

「女士们，先生们。」

主持人的声音通过环绕立体声传遍了死寂的会议室。

「欢迎收看2025年纽约州高中橄榄球季后赛，AAA级别对阵抽签仪式。」

「规则很简单，完全随机。没有种子队保护，没有地域回避。」

「十六支球队，十六个命运。」

「左边是上半区，右边是下半区。最终的胜者将在雪城会师。」

没有任何废话。

主持人把手伸进了玻璃缸，搅动起来。

白球在里面碰撞，发出哗啦哗啦的脆响，每一声都像是敲在鲍勃的心脏上。

「第一个球，上半区，一号位。」

主持人拿出一个球，拧开，展开里面的纸条。

「克里斯蒂安兄弟学院，兄弟队！。」

会议室里响起了一片倒吸冷气的声音，泥头车，落在了上半区。

现在，所有人的祈祷都变成了一句话：别去上半区。

鲍勃的手在口袋里死死地捏著，指甲几乎嵌进肉里。

抽签继续。

「卡纳西高中，上半区……」

随著一个个名字被填入上半区，不小心被抽到进入上半场的教练们在小小的会议室中脸色铁青著。

但是面对采访，还要依旧笑著。

「很荣幸……」

终于，主持人再次伸进手去。

「我们先不抽上半区了，还剩上半区3个位置，等会再抽~~」

「这次，先来下半区，一号位。」

球被拿了出来。

鲍勃屏住了呼吸，整个世界仿佛都静止了。

主持人看了一眼手中的纸条，微笑著念出了判决。

「东河高中，泰坦队。」

「呼……」

一声略有些失态的长叹，从鲍勃的胸腔里喷涌而出。

紧绷的背部肌肉松弛下来，冷汗瞬间湿透了衬衫。

下半区。

对著鲍勃脑门的「左轮手枪」，扣动了扳机。

是空弹。

……

……

与此同时，东河高中。

战术室的大门紧闭，窗帘拉得严严实实。

林万盛带著所有队员，集体翘掉了下午第一节课，死死盯著投影仪上的直播。

当「东河高中」的名字出现在下半区时。

「Yeah！！！！」

一阵震耳欲聋的欢呼声爆发了。

坐在最后，那些替补队的孩子们，像是赢了超级碗一样，激动地从椅子上跳了起来，互相击掌拥抱。

「太好了！不用去送死了！」

「上帝保佑，我们在下半区。」

「不用跟泥头车打了！！！」

甚至连加文和马库斯这几个大块头，也忍不住露出了劫后余生的笑容，松了一口气。

只有两个人没笑。

林万盛坐在第一排，双臂抱胸，看著屏幕上分区的对阵图，眉头微微皱起。

坐在轮椅上的马克，脸色也有些阴沉。

这些欢呼声，在他们听来格外刺耳。

「有什么好高兴的。」林万盛冷冷地开口。

欢呼声戛然而止。

替补们看著这位脸色不善的四分卫，有些不知所措。

「我们是在庆祝什么？」林万盛站起身，目光扫过每一个刚才还在欢呼的人。

「庆祝我们逃跑成功了吗？」

「避开了强队，就在这里沾沾自喜。」

「这种心态，」林万盛指了指自己的太阳穴，「还没上场，就已经输了。」

马克推著轮椅转过来，补了一刀。

「如果你们的目标只是不遇到泥头车，确实值得庆祝。」

「但如果目标是冠军，」马克的声音很冷。

「早晚都要打，你们在期待什么？」

房间里的气氛瞬间变得尴尬起来。

一直站在角落里没说话的佩恩教练，这时候走了出来。

他看著这群年轻气盛、觉得避战是一种耻辱的核心球员，又看了看那些被吓住的替补。

「行了。」

佩恩摆了摆手，打破了僵局。

「Jiy，马克，我知道你们在想什么。你们觉得这是懦夫的行为。」

他走到战术板前，用笔在CBA的名字上画了一个圈。

「但这不叫避战，这叫战略纵深。」

佩恩看著林万盛，语气严肃。

「你们看过CBA的录像。高强度的冲撞，不惜体力的绞杀。」

「如果我们在第一轮就遇到他们，」佩恩顿了顿，「就算我们最后赢了，你们觉得，我们要付出什么代价？」

他指了指房间里的所有人。

「能站著走出球场的首发，还能剩下多少人吗？」

「如果我们拼光了所有的子弹，打赢了CBA，然后呢？下一轮怎么办？」

佩恩的声音沉重而现实。

「这将严重影响到后面的比赛。」

「所以，不仅仅是为了赢一场，是为了赢到最后。」

佩恩盯著林万盛的眼睛。

「那才是最好的剧本。」

林万盛沉默了，他看著佩恩，最终点了点头，坐回了位置上。

佩恩松了一口气，转过身去，假装去整理战术板。

但在心里，这位进攻教练默默地画了个十字。

去他妈的最好的剧本。

要是这辆泥头车能在半路翻车，我们在决赛也不用见。

那才是最好的。

………………

尘埃落定。

大屏幕上的对阵表终于停止了滚动。

在下半区的第一行。

东河高中泰坦队的名字旁边，出现了一个陌生的对手。

沃特顿高中，旋风队。

战术室里出现了短暂的安静。

几秒钟后。

爆发出了比刚才得知避开CBA时还要热烈的欢呼。

「沃特顿。谁听说过。」

加文转过头，问身边的马库斯。

马库斯摇摇头，一脸茫然，「没听过。好像从来没在季后赛见过这名字。」

「肯定是哪个乡下小镇出来的，运气好才进来的。」

战术室里上的气氛瞬间变得轻松起来。

一个听都没听过的无名小卒。

这简直是上帝送给泰坦队的晋级大礼包。

有人甚至开始讨论下周打完比赛，去哪里庆祝胜利了。

然而，并非所有人都这么乐观。

坐在角落里的马克，脸色比刚才还要难看。他推著轮椅，来到战术板前。

没有说话。

只是拿起那根雷射笔。

红色的光点，落在了纽约州的地图上。

光点并没有停留在繁华的纽约市周边，也没有停留在富庶的长岛。

而是一路向上。

越过雪城，越过阿迪朗达克山脉。

最终，停在了地图的最北端。

几乎贴著代表国境线的黑线。

「都在笑什么。」

马克开口了。

「你们地理课是不是都睡觉了。」

他用雷射笔在那个点旁边画了个圈。

「沃特顿。就在这里。」

「往北三十英里，就是加拿大。」

「往西十英里，是安大略湖。」

原本喧闹的战术室，慢慢安静了下来。

大家看著那个几乎要飞出地图的位置，终于意识到了什么。

「我们是客场。」马克放下雷射笔，看著这群还在做梦的队友。

「这意味著，下周五，我们要坐8个小时的大巴。去这个鬼地方打球。」

「而且。」

林万盛站了起来，接过了马克的话头。他也意识到了问题的严重性，走到窗边，指了指外面只是有些微凉的纽约秋天。

「这里是十月末，纽约还只是秋天。」

「但在那里。」

林万盛看著手机上的气象云图。

「那里已经是是初冬了，等两周之后……」

沃特顿。

在气象学上，有一个专门的名词属于这片区域。

湖泊效应。

当冷空气从加拿大吹来，经过相对温暖的安大略湖面时，会吸饱水汽，然后在沃特顿登陆变成狂暴的风雪。

「你们觉得旋风队这个名字，是因为好听才取的吗。」

在场的所有人里。

只有马克和艾弗里，在两年前，也就是他们十年级的时候，随队去过一次北部打表演赛。

艾弗里原本还在笑的脸，此刻也僵住了。

「我记得那次。」艾弗里打了个哆嗦，下意识地抱住了胳膊，「风……就像刀子一样。」

对于这群从小在纽约市长大，习惯了相对温暖气候下打球的孩子来说。

那是另一个世界。

严寒。

狂风。

冻土。

(本章完)