杰恩根本没有分半点心思给自己的老婆，甚至连看都没看她一眼。

他的目光依然死死锁在罗德身上，仿佛要看穿这个儿子的骨头有多轻。

「密西根怎么了？」

杰恩冷笑了一声。

「大房子是很漂亮。「

」十万人的欢呼也很响亮。」

「但是密西根能保证他进NFL吗？」

「密西根能让他一个受邀试训的走读生打首发吗？」

杰恩逼近了一步，巨大的身躯几乎贴在罗德的脸上。

「醒醒吧。」

「在这个圈子里，起跑线决定了一切。全额奖学金的球员是投资，教练会给他们机会，给他们犯错的空间。」

「而像你这样的试训生？」

「你就是消耗品。」

「你只要在训练里受一次伤，或者被那些全奖的天才撞飞一次，你就完了。没人会在乎你，没人会记得你。」

杰恩摇了摇头。

脸上那种不可理喻的愤怒慢慢褪去。

取而代之的，是一种觉得整件事极其荒谬神情。

他松开了抓著罗德衣领的手，像是怕脏了自己的手一样，轻轻拍了拍。

「拿著一张通往替补席末端的单程票，还想让我们全家去现场，看你像个傻子一样坐在冷板凳上，给别人递毛巾？」

他重新抓起那张被揉皱的信纸。

「什么狗屁邀请。」

杰恩的声音里充满了对这种廉价施舍的鄙夷。

「你知道什么是真正的邀请吗？」

他在罗德面前踱步，像是一个正在给新兵上课的教官。

「真正的邀请，是你在家门口还没出门，就会有一辆加长的黑色林肯停在路边。」

「是一个穿著制服的私人司机，戴著白手套，替你拉开车门。」

「是给你订好达美航空的商务座。」

「是当你落地的时候，至少有一个区域球探在机场等著握你的手！」

杰恩越说越激动，唾沫星子喷了罗德满脸。

「那才叫请你去！那才叫把你当个人物！」

杰恩举起手中的信纸，狠狠地抖动著，纸张发出脆弱的哗啦声。

「你呢？」

杰恩上前一步，把这张纸几乎贴到了罗德的脸上。

「睁大你的眼睛看看这行小字。」

他的手指重重地戳在并不显眼的附加上。

「自费？？？？」

杰恩像是听到了这辈子最大的笑话。

「不仅不给钱，还要让你自己掏腰包买机票，自己订酒店，去给人家当免费的陪练？」

「哈。」

杰恩手一松。

这张承载著罗德所有骄傲的邀请函，像一片废纸一样，飘飘荡荡地落在了厨房地板上。

杰恩看都没再看一眼，转身走向沙发，重新拿起遥控器。

「搞笑。」

「我告诉你，我是不可能去的。」

「还有，我也不可能给你出一分钱。」

「你要去密西根，你就自己去。」

………………

………………

罗德没有碰桌上的晚餐。

他抓起那张被父亲摔在地上的信纸，手指触碰到纸面上沾染的微尘。

转身。

上楼。

脚步很轻，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊动了楼下那个还沉浸在「全额奖学金」荣光里的男人。

回到二楼的房间，罗德关上门，反锁。

他没有开灯。

房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。

罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借著那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。

不管怎么抚平，那些折痕依然像伤疤一样留在上面。

他的目光死死地盯著那一行小字。

自费。

这几个字母，像是一根根针，扎进他的视网膜。

记忆不受控制地开始倒带。

那是三年前的暑假。

他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。

那天早晨，阳光很好。

罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。

一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。

从车上下来的不是司机，也不是什么区域球探。

是雪城大学的进攻组教练。

那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑著和父亲握手，夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。

父亲的脸上，洋溢著一种罗德从未得到过的骄傲。

那是属于「全额奖学金」的待遇。

是属于「资产」的待遇。

而自己呢？

罗德看著那张薄薄的信纸。

一种无法言说的羞耻感，像潮水一样淹没了他。

罗德慢慢地从椅子上滑落。

像个受了惊吓的五岁孩子一样，钻进了书桌底下的狭小空间里。

他在黑暗中蜷缩起身体，双手死死地捂住脸。

膝盖顶著胸口，后背贴著冰凉的墙壁。

……

「咚，咚。」

极轻的敲门声。

「罗德？」

「方便我进来吗，妈妈给你弄了点吃的。」

罗德浑身一震。

他慌乱地想要从书桌底下钻出来，头却重重地撞在了桌板上。

他顾不上疼痛，手忙脚乱地爬出来，用袖子胡乱擦了一把脸，然后迅速坐回椅子上，假装自己在看手机。

「……进来。」

门开了。

走廊的灯光切入黑暗，有些刺眼。

佐娃端著一个托盘走了进来。上面是一份重新热过的三明治，还有一杯牛奶。

她看了一眼没开灯的房间，又看了一眼眼眶通红坐在黑暗里的儿子。

但她什么也没说。

佐娃走到书桌旁，把托盘轻轻放下。

「随便吃点吧，」她轻声说道，「空著肚子睡不著。」

罗德低著头，「我不饿。」

佐娃叹了口气。

她把手伸进围裙的口袋里，掏出了一个厚厚的信封。

把它压在了那张皱巴巴的邀请函上。

「拿著。」

罗德愣了一下，抬头看著母亲。

「这是……」

「三千刀。」

「我给你外公打的电话。你知道的，老头子虽然脾气怪，但是很有钱哦。」

罗德的手指颤抖了一下。

「学费的事情你别操心，如果真能进密西根，哪怕是去求你外公，我也供你读。」

佐娃伸出手，温柔地摸了摸罗德那即使在黑暗中也能看出红肿的额头。

「但是这次……」

她的眼神黯淡了一瞬。

「我可能……没办法陪你去了。」

佐娃把信封往前推了推。

「这些够你买机票，住个好点的酒店，还能买双新鞋。」

「到时候是不是还有别的小孩跟你一起啊？」

「好吗？」

今天是我外婆95岁大寿……

所以实在是没时间写六千了。

抱歉啊各位。

（在她不知道的角落里，祝她生日快乐！）

(本章完)