第263章比赛日的迷信

也许十年，哦不对，六七年后。

当他在电视上看到林万盛举起超级碗奖杯。

这个站在世界顶端的男人会转过身。

「鲍勃，你该叫我一声教父了。」

鲍勃想到这里，不由地脸上浮现出笑容，随后感觉摇了摇头，把这种荒诞的想法抓紧摔走。

拿起桌上的冷咖啡。

「砰。」

办公室门被人撞开。

鲍勃手一抖，咖啡洒在战术板上。

进来的是安东尼-罗素。

球队的社区球探，最热心的志愿者。平时开著破车满纽约转悠，去别的学校偷拍训练，或者在理发店和球场边打听对手消息。

也是，鲍勃最信任的耳目。

此刻，罗素脸色比沃特顿的雪地还要白，反手关上门，锁上了锁扣。

「怎么了？」鲍勃抽出纸巾擦拭咖啡渍，「如果是没打听到圣约瑟夫的伤病名单，不用这么紧张。」

「比这严重。」

罗素走到办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾。

「鲍勃，巅峰表现的确有问题。」

鲍勃擦桌子的手停住。

「什么意思？检测报告出来，各项指标合格，没有违禁成分。我都签字了。」

「你不是让我去市面上买吗？你说零售版可能不一样。」

鲍勃点头，「买到了？」

「没有。」罗素摇头，「我跑遍了皇后区和布鲁克林所有补给品店，通过关系问了几个二道贩子。全部断货。」

「这真的很不正常。」

罗素指著密封袋。

「但我终于搞明白。为什么蛋白粉比别人贵三倍还在销售，为什么一直缺货。」

「他们往里面加东西了。」

「不知道具体加了什么。」

「我的确到现在为止也没有买到整罐成品。」

罗素深吸一口气。

「这段时间，我在商业健身房里观察过买了这玩意儿的人。」

罗素咬牙。

「简直就是魔法。」

「亲眼看到一群跟鸡仔一样的小白崽子，之前连空杆都推不起来。」

他伸出双手，比划了一个夸张的围度。

「不到一个月，肌肉胀到快跟罗德一样大。」

「情绪极其不稳定，在深蹲架前面像疯狗一样咆哮。」

听到这话，鲍勃不由地开始胃里剧烈地翻腾著。

「我们用的……」鲍勃声音干涩。

罗素苦笑道，「好消息是，他们怕我们抽检，也可能是怕毁了这棵摇钱树。」

「每一批送到学校更衣室的东西，都是特供品。」

「我昨天下午不放心，找我在实验室的朋友，重新抽查了一次所有库存。」

「的确没有问题。」

鲍勃靠回椅背，吐出一口气。

至少球员是安全的。

只要他们只喝更衣室里的东西。

「现在怎么办？」罗素看著他，「虽然货没问题，但这事儿太脏。万一哪天外面爆雷，学校脱不了干系。」

鲍勃眼神变冷。

「还能怎么办。」

他站起身，抓起桌上的座机电话，想了想又扣回去。

「我就知道卡莱尔推荐的人，一点都不靠谱。」

「操蛋的资本家。」

鲍勃绕过办公桌，抓起挂在衣架上的外套。

「我现在就去找校长，这种风险他必须知道，我们不能拿学校声誉给毒贩子背书。」

「等等。」

罗素横跨一步，挡在鲍勃面前。

「你不能去。」

「让开，罗素。这是原则问题。」

「这不是原则问题，这是生存问题。」罗素没有让开，反而抓住鲍勃胳膊，「你最近没听传闻？」

鲍勃皱眉，「什么传闻？」

「关于校长去向。」

罗素松开手，看著鲍勃眼睛。

他的消息网从来不出错。

「他明年就会去纽约大学当招生办主任。」

鲍勃被这个消息彻底搞愣住了。

在美利坚的教育体系里，这不仅是一次跳槽，这是一次阶级跃升。

大学招生办主任，尤其是像纽约大学这种顶级名校，手里权力大得惊人。掌握著无数中产阶级家庭乃至富豪家庭子女命运。

从私立高中校长跳到这个位置，意味著他从输送者变成了把关者。

社会地位不可同日而语。

「没有人能拒绝这种职业提升。」罗素低声说道。

「我今天早上假装去签字，跟他旁敲侧击过。」

罗素回想校长办公室里的一幕。

平日里总是笑眯眯的老人，在听到巅峰表现几个字时，眼神里闪过一丝慌乱。

「他很隐晦地跟我说。」

「多一事不如少一事。」

「毕竟，巅峰表现送过来的东西，经过双重检测，没有任何问题。」

「对他来说，这就是事实。」

「剩下都是谣言。」

罗素叹气。

「在任期最后一年，拿到这么大一笔赞助费，填补财政窟窿，还能翻新体育场。」

「这对于他去纽约大学简历来说，是极大亮点。」

鲍勃沉默。

他当然知道其中门道。

顶级大学为什么喜欢聘请私立高中校长？

不是因为懂教育，更不可能是因为懂管理。

只有一个原因。

私立高中的校长们最擅长和富豪家长打交道，从紧捂著的口袋里掏出钱来。

拉赞助，搞关系，平事儿。

这正是私立大学最需要的技能。

如果这个时候，鲍勃冲进去告诉他，你拉来的最大赞助商是个卖药的。

就是在断他前程。

「所以，他早就知道？」

「也许知道，也许不知道。」罗素耸了耸肩，「但他绝对不想确切地知道。」

「只要没有白纸黑字证据拍在他桌上，球员尿检不出问题。」

「他就会装作什么都没发生。」

「直到拿到聘书，走人。」

房间陷入尴尬的安静。

鲍勃看著窗外。

训练场上，林万盛带著进攻组在跑战术。

布莱恩在角落里做拉伸。

马克在场边拿著战术板大声吼著防守组跑位的瑕疵。

他们都在为了冠军拼命。

头顶行政大楼里，一群成年人正在为了简历和前途，进行著无声交易。

「我们被包围了。」

鲍勃低声自语。

「副校长是资本家，校长是投机者，赞助商是药贩子。」

他转身看著罗素。

「我们呢？」

「我们是教练。」罗素回答，「我们只负责让这帮小子赢球。」

鲍勃点头。

「通知下去。」

鲍勃彻底恢复冷静。

「从今天开始，严禁任何球员私自购买外面补给品。」

」以后每天都安排尿检。「

「告诉他们，如果尿检出问题。」

「别怪我不讲情面。」

………………

………………

林万盛最近也有点迷信。

周五清晨，站在镜子前，没有穿那件赞助商刚刚送来的，带有排汗功能的全新紧身衣。

他在衣柜的最底层，翻出了一件有些洗旧了的灰色长袖T恤。

那是他代替斯宾塞上场那天穿的内衬。

袖口有点磨损，领口也不再紧致，但穿在身上，却有一种奇异的安全感。

仿佛那天的运气和手感，依然残留在织物的纤维里。

走出房间，厨房的桌子上已经摆好了一个密封袋。

里面是三块烤得恰到好处的软曲奇。

这是他和李舒窈之间的默契。

早上走的时候，一定要吃到李舒窈亲手做的软曲奇再走。

林万盛拿起一块，咬了一口。

巧克力流心在舌尖化开，甜度刚刚好。

「今天要加油。」

李舒窈的声音从厨房传来，她正在打包另一份给林女士带去店里。

「嗯。」林万盛把剩下的曲奇塞进嘴里，用力点了点头。

……

而在另一边，艾弗里的仪式感则更加简单粗暴。

他是跑卫。他的安全感来自于胃壁的充盈。

必须吃到十二成饱。

在去学校的路上，艾弗里熟门熟路地拐进了林家的早餐铺。

「林阿姨！老规矩！」

林女士早就准备好了。她从蒸笼的最底层，掏出了一个特制的红色塑胶袋。

六个拳头大小的大葱猪肉包。

「葱放足了，」林女士把袋子递给他，还不忘叮嘱一句，「别在更衣室吃。」

「放心！」

艾弗里接过袋子，就像接过了能量核心。

他站在寒风中，迫不及待地拿出一个，狠狠咬了一口。

浓郁的葱香和肉汁瞬间溢满口腔。

只有当胃里塞满了这种扎实的碳水化合物和蛋白质，即将上战场的焦虑感才会被压下去。

对他来说，饱腹感，就是最强的护甲。

……

此时此刻，在长岛的富人区。

罗德家的厨房里，气氛却严谨得像是在进行化学实验。

没有佣人，没有母亲的唠叨。

罗德亲自站在灶台前，盯著平底锅里的培根。

三片。

不能多，不能少。

必须煎到两面焦黄，油脂完全析出，边缘微微卷起。

旁边的盘子里，已经摆好了四个煎鸡蛋。

这是他严格监控下的产物。

必须是全熟。

蛋白要嫩，但蛋黄必须完全凝固。一点点流心都不能有。

任何一滴流动的蛋液，在他看来都是软弱和失控的象征。

最后，是主食。

他没有吃家里那些从面包房买的贝果。

从柜子里拿出了一袋超市里最常见的Mart'sPotatoBread（马丁土豆面包）。

两片面包。

一层草莓果酱，一层颗粒花生酱。

这就是他的早餐。

这是他八岁那年，第一次作为防守线卫首发，并且在那场比赛中完成了第一次擒杀，帮助球队赢球早上吃的同款早餐。

从那天起，这成了他的图腾。

每一次关键比赛，每一次生死战。

三片培根，四个全熟蛋，一个花生酱果酱三明治。

不能多一口，也不能少一口。

一定要跟八岁胜利的清晨，吃得一模一样。

…………

大部分球员都有属于自己的比赛日迷信。

再加上今天早晨，鲍勃教练请全员在胜利烧烤餐厅吃了一顿极其扎实的早餐。

碳水化合物带来的昏沉感，加上一周高强度备战后的疲惫，像是棉被一样盖在了所有球员的头顶。

上午十点，这本该是一天中精力最充沛的时候。

只是对于坐在后排的泰坦队成员来说，这是一场与眼皮的战争。

加文用手撑著下巴，手肘在桌面上一点一点地向下滑。

直到下巴磕在手掌上，瞬间惊醒，然后开始新一轮的下滑。

罗德手里拿著笔，试图记下黑板上关于大萧条的要点，但笔记本上的字迹已经从直线变成了蜿蜒的蚯蚓。

就连一向自律的林万盛，也觉得眼前的文字在微微晃动。

站在讲台上的是东河高中以严厉著称的历史老师。