楼下的便利店里，只有酒精，香烟，还有充满了防腐剂和高果糖浆的垃圾食品。

货架上摆满了五颜六色的薯片，糖果和两美金一大瓶的含糖饮料。

如果想要买一颗新鲜的生菜，或者一个没有烂掉的苹果。

是需要开车穿越半个城区，去往白人居住的中产社区。

去那些全食超市或者乔氏超市。

这就是绿色食物的荒漠，也是为什么这个社区里的人，要么瘦骨麟峋，要么胖得离谱。

糖尿病和高血压在这里不是病，是标配。

「多吃点蔬菜。」

米歇尔看著女儿喝牛奶的样子，声音轻柔。

「你哥要打比赛，你也正在长身体，马上要申请大学了。」

「我们不能总吃那些罐头。」

特蕾西点了点头，眼神里却透著一丝心疼。

「可是————这些很贵吧？」

「不贵。」米歇尔撒了谎，「赶上打折了。」

就在母女俩说话的时候。

门口传来了钥匙转动的声音。

一股寒风夹杂著浓烈的汗味，伴随著布莱恩冲了进来。

他看起来像是刚从水里捞出来的一样。

尽管外面是零下几度的冬夜，也只穿了一件单薄的训练卫衣。

已经被汗水湿透，紧紧贴在身上。

头顶上冒著白色的蒸汽。

他大口喘著气，胸膛剧烈起伏，手扶著门框，似乎随时都会倒下。

「布莱恩！」

米歇尔放下了手里的杯子，冲了过去。

「上帝啊，你去哪了？」

她上下打量著儿子，确认他身上没有血迹，没有伤口，也没有被警察殴打的痕迹。

「现在都几点了？」

米歇尔的声音因为过度的担心而变得尖锐。

「十点了！你知道我在家有多担心吗？」

「这一带晚上有多乱你不知道吗？万一你遇到帮派的人怎么办？」

布莱恩没有说话。

他推开母亲想要帮他脱外套的手。

走到冰箱前，拿过牛奶，仰头就灌。

咕咚，咕咚。

半瓶牛奶瞬间消失。

他擦了一把嘴角的奶渍，眼神阴郁地看著母亲。

「我没去鬼混。」

布莱恩的声音沙哑，带著一种压抑的愤怒。

「我在跑步。」

「跑步？」米歇尔难以置信，「这么晚？在街上？」

「在学校。」

布莱恩把空瓶子重重地顿在桌子上。

「我在操场上跑。跑了一百圈。或者是两百圈。我没数。」

「为什么？」米歇尔不解。

「为什么？」

布莱恩笑了一下。

「因为我快疯了。」

布莱恩吼了出来。

「你知道吗？为了留在球队，我转了位置！我从跑卫转成了角卫！」

「我在训练场上拼了命地练脚步，练回追！我以为只要我证明自己干净了，只要我努力，我就能拿回首发！」

「但是现在呢？」

布莱恩指著空荡荡的门口。

「鲍勃教练消失了！」

「他谁也没联系！电话不接，简讯不回！」

「下一场比赛就是生死战！但我到现在都不知道自己能不能上场！」

「如果没有鲍勃教练发话，我连大名单都进不去！」

「你知道这种感觉吗？」

布莱恩逼近了一步，眼睛通红。

「就像是你拼命抓住了悬崖边的一根绳子，结果发现绳子的另一头————根本没人拉！」

「这都是因为你。」

「因为你把那些药，交给了教练！」

「因为你举报了我！」

米歇尔的脸色瞬间变得苍白。

「布莱恩，我是为了救你！那些药会害死你的！」

布莱恩打断了母亲。

「我知道那是毒药！我知道吃了会伤肝，会伤肾，会伤害身体的所有地方！！！」

「但是妈！」

布莱恩抓著自己的头发，眼神里充满了绝望。

「如果不拼，我怎么拿奖学金？」

「如果没有奖学金————」

布莱恩指著窗外。

指著这栋充满了霉味、蟑螂和绝望的公屋楼。

指著楼下那些在寒风中游荡的、毫无希望的帮派分子。

「难道我们要一辈子待在这个鬼地方吗？」

「难道我要像隔壁的偷车贼一样？还是像楼上的毒贩子一样？」

「还是说，你想让特蕾西以后也嫁给这种人？」

布莱恩看著特蕾西。

「我不想让她这样活下去。」

「我也不想让你为了省那点油钱，大冬天开著连暖风都坏了的破车，跑去富人区买菜。」

布莱恩的眼泪流了下来，混著汗水。

「我只是想带你们走。」

「哪怕是吃毒药。」

「只要能离开这里。」

「只要能去大学。」

「我什么都愿意干。」

「可是现在————」

布莱恩颓然地坐在地上，背靠著那台嗡嗡作响的老冰箱。

「全完了。」

「因为你的正义感。」

「我的路，断了。」

周一清晨。

东河高中的走廊里。

关于水牛城枪击案的新闻，经过一个周末的发酵，已经传遍了每一个储物柜。

「听说了吗？佩恩教练的儿子————」

——————

——————————————————————

「在图书馆抢枪的那人？」

「对，就是他。听说中了一枪，差点没命。」

学生们三三两两地聚在一起，压低声音窃窃私语。

他们的目光时不时地飘向橄榄球队员，眼神里带著探究。

马克滑著轮椅，穿过拥挤的人流。

「佩恩教练连夜开车去了水牛城。」

「那半决赛怎么办？谁来管进攻组？」

「会不会输啊？」

马克的手指在轮椅扶手上收紧。

他的脸色很难看，不仅仅是因为听到了这些丧气话，更是因为他比任何人都清楚，这些话是真的。

佩恩虽然被挂名为副总教练，但实际上他一直还在负责进攻组的日常战术和兜底。

可是，现在他正守在几百英里外的病房门口。

马克停在自己的储物柜前，深吸了一口气，试图平复心里的焦躁。

「嘿。」

一个轻柔的声音在耳边响起。

阿什莉抱著几本书，脸上挂著担忧的神色，熟练地帮马克打开柜门，把书包放了进去。

「你还好吗？」阿什莉轻声问道，「我看你脸色不太好。」

「我没事。」

「我只是在担心。」马克低声说道，「佩恩教练这周肯定回不来了。」

「他不可能在这个时候丢下儿子回来带训练。」

马克皱起眉头，「那么，Jiy这周会有大麻烦。小韦伯一直想推翻佩恩的战术体系，现在佩恩不在，没人能拦得住他了。」

阿什莉看著马克这副忧心忡忡的样子，轻轻拍了拍他的肩膀。

「别想太多。」

阿什莉安慰道，语气里带著盲目的乐观。

「没事吧，就算佩恩教练不在，反正还有鲍勃教练呢。」

「鲍勃教练是主教练，是球队的天。只要他在，更衣室就乱不了。」

马克愣了一下。

「也是。

99

马克脸色稍微缓和了一些。

「只要鲍勃还在，那个什么鬼小韦伯就翻不起什么浪来。」

「走吧，去上课。」

、