西门羽站住。

“老人家。”他开口，声音和气。

老头抬起头。那张脸晒得黑红，皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊，看人时需要眯起来。

“过河？”老头问。

“过河。”

“十文。”

西门羽笑了一下，从袖子里摸出一块碎银子，约莫二钱，递给老头。

老头接过去，在手里掂了掂，眯着眼睛看了看，塞进怀里。

“上船吧。”

西门羽踏上船板。船晃了一下，老婆婆伸手扶了他一把。那只手干瘦得像枯枝，指甲缝里塞着黑泥。

“坐稳。”老头。

船离岸。橹摇动，水声哗哗。

西门羽坐在船尾，回头望。

白银城的轮廓在暮色里越来越淡，那道城门已经得像一个黑点。

他看了很久。

直到再也看不清了，他才回过头。

“老人家，这打鱼摆渡的营生可还好过？”

西门羽坐在船尾，姿态闲适，两手搭在膝上，脸上带着笑。

那笑容温润和气，眉眼间甚至透着几分读书人的斯文。

若是不认识的人见了，定要赞一声“好个谦谦君子”。

老头摇着橹，回头看了他一眼，咧嘴笑了。

“还好。今年大旱，玉带河的水浅，鱼反倒肥了。前些日子我还捞了两条大的，.给我闺女女婿送去。”老头话时嗓门敞亮，橹摇得也稳，一下一下，船行得平顺。

西门羽点点头：“亲家相处得当，倒是一件美事。”

“谁不是呢。”老头脸上笑意更深了些，“我那女婿是个秀才，识文认字的，性子也好。从来没打骂过我闺女。两口过日子，和和气气的。”

“读圣贤书，总是有好处的。”西门羽。他的目光越过老头，望向越来越近的对岸，神情安然。

“可惜呀。”老头忽然叹了口气。

“可惜什么？”

“可惜这个世道，不给好人活路。”老头的橹没停，摇得依旧稳，声音却低了几分，“前阵子，城里有个畜生，不知怎么就看上了我闺女。带着恶奴，光天化日的，闯进人家屋里抢人。”

西门羽脸上的笑意微微凝了一瞬。

“我那女婿上去拦，被那些狗东西按在地上，硬生生打断了一条腿。”老头着，摇了摇头，“那畜生把人抢走，折腾了几天，才放回来。”

船行在水面上，橹声咿呀，水波轻轻拍着船舷。

“人回来了，可清白没了。”老头的声音没什么起伏，像在一件寻常事，“我那女婿也是个明事理的，不怪她，往后好好过日子。可那丫头倔啊——”

他顿了顿。

“趁人不注意，把自己吊死了。”

西门羽的后背贴紧了船舷。他感觉到一股凉意，从尾椎骨往上爬，爬过脊梁，爬到后颈，爬到头皮。那凉意让他整个人僵了一下。

他慢慢转过头。

老妇人不知什么时候已经放下了手中的破渔网。

她蹲在船头，手里握着一把刀。那刀是杀鱼用的，不大，刃口磨得雪亮，映着西斜的日光，一下一下，在她膝上那块磨刀石上蹭着。

“嚯——嚯——”

磨刀的声音很轻，却很清晰。

老妇人低着头，磨得很仔细，像她这辈子磨过千百遍那样。她没抬头看西门羽，也没话。

老头依旧摇着橹。橹声依旧咿呀，船行依旧平稳。

只是这船，好像一直在河心打转，并没有往对岸靠近的意思。

西门羽的喉结上下滚动了一下。

他忽然意识到，这条船，这一对老夫妻，那个“被抢了闺女”的故事——

他张了张嘴，喉咙里有些干涩，想点什么。

老头回过头，看着他。

那张脸还是那张脸，黑红，皱纹像干裂的河床。只是那双浑浊的眼睛里，忽然有了东西。