“为什么不早点告诉我？”她问，声音里有一丝不易察觉的颤抖。如果早点知道，是不是就不会有那三年的隔阂和痛苦？虽然她知道这想法天真，但此刻还是忍不住问了出来。

徐瀚飞沉默了很久，久到姜凌霜以为他不会回答，或者又要昏睡过去。他才缓缓开口，目光投向天花板，带着无尽的疲惫和痛楚：“一开始……我没脸见你。我以为……是我蠢，是我活该。后来，证据一点点到手，但我不知道林婉儿背后还有谁，不知道郑国邦他们到底有多大能量。我怕……怕打草惊蛇，怕他们狗急跳墙，对你不利。也怕……你根本不想听我解释，不想再见到我。”

他转过头，看向她，眼里是浓得化不开的歉疚和心疼：“我看到新闻，看到‘凌霜’越来越好，看到你那么坚强……我觉得，也许不打扰，才是对你最好的。直到‘灰鸦’的报告出来，看到他们要把你往死里整……我不能再等了。”

姜凌霜听着，心脏像是被一只无形的手攥住，又酸又胀。原来，在她独自咬牙前行、以为被全世界背叛的时候，有一个人，在遥远的异国，在无人知晓的角，同样承受着煎熬，用他自己的方式，默默守护，等待时机。

“在波兰……很苦吧？”她忽然问了一个看似不相干的问题。

徐瀚飞怔了一下，随即唇角扯出一丝极淡、极苦涩的弧度：“还好。从头开始，什么都得自己来。语言不通，文化差异，市场竞争……是挺难。但比起身无分文、众叛亲离更难的，是每天醒来，都知道自己当年有多混蛋，错过了什么。”他声音很低，带着自嘲，“‘新航’做得不好，勉强糊口。很多时候，我盯着那些冰冷的机器零件，会想，如果当年我信你，如果我没有那么自以为是，现在会是什么样子。”

他的坦诚，像一把钥匙，打开了姜凌霜心中那扇紧闭的门。她也开始断断续续地，起那三年。不是诉苦，只是平静地叙述，像在讲别人的故事。起照片和谣言刚出来时，周围人异样的眼光和窃窃私语；起徐瀚飞决绝离开后，她整夜整夜睡不着，靠酒精麻痹自己的绝望；起她如何带着姜家坳的乡亲，一点点把合作社撑起来，又如何在绝境中创立“凌霜”；起那些明枪暗箭，那些背叛和孤立，那些独自在深夜里舔舐伤口的时刻；也起桂花、老张、程磊他们这些不离不弃的伙伴，起“凌霜”每一个微的进步带来的喜悦……

她得很慢，有时候会停顿很久，仿佛需要积蓄力气才能继续。徐瀚飞一直静静地听着，没有打断，只是握着她的手，无声地收紧。他看着她平静的侧脸，听着她用平淡语气描述的过往，却仿佛能看到那背后一个个不眠的夜晚，一次次崩溃边缘的挣扎，和那份淬炼出的、令人心疼的坚强。

他才知道，他当年那自以为是的“骄傲”和“决断”，给她带去了怎样毁灭性的打击和绵延三年的痛苦。愧疚像潮水，几乎要将他淹没。

“后来，”姜凌霜深吸一口气，目光重新回他脸上，带着一丝复杂，“我看到那些匿名证据，看到股市里神秘的资金……我猜到可能是你。但我不敢信，也不愿信。我甚至……有点恨你，恨你既然做了这些，为什么不出现？为什么让我一个人猜，一个人扛？”

徐瀚飞喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干涩的：“对不起……是我懦弱。我以为……不出现，是对你最好的保护。是我……又错了。”

“不全是你的错。”姜凌霜轻轻摇头，眼神有些飘远，“那时候，我们都太年轻，太骄傲，也太……容易被蒙蔽。林婉儿的手段狠毒，她算准了我们的性格弱点。”她顿了顿，声音更低，“我也……有错。我当时太崩溃，太绝望，没有更冷静地去寻找证据，没有更努力地去……挽回。”

这是她第一次，在他们破裂的关系中，提到自己可能存在的“错”。虽然轻描淡写，却让徐瀚飞心头剧震。他知道，这并非真的她有错，而是她开始尝试着，从那段伤痕累累的关系中，寻找除了指责和怨恨之外的其他可能。

谈话断断续续，因为徐瀚飞的体力不支和疼痛发作而时常中断。有时他会昏睡过去，姜凌霜就安静地守在旁边，处理一些沈眉通过加密通道发来的紧急工作邮件。等他醒来，对话又会继续，有时是回忆往昔的一个片段，有时是剖析误会产生的某个节点，有时只是简单的“伤口还疼吗？”“想不想喝水？”。没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的控诉，只有平静之下，暗流汹涌的坦诚和心翼翼的和解。

每一次交谈，都像在清理一处溃烂多年的伤口，痛苦，但必要。每一次对视，都在无声地确认着彼此的存在，和那份历经劫难后、并未真正消亡的情感。

阳光在病房里缓缓移动，从清晨到正午。艰难而宝贵的沟通，在疼痛与温情交织的沉默和低语中，一点点进行。横亘在他们之间的冰山，在这迟来的、笨拙却真诚的对话中，悄然消融。虽然距离真正的心无芥蒂还有很长的路，但至少，那扇紧闭了太久的心门，已经彼此向对方，敞开了一条缝隙。