她等待这一声道歉，等了太久。在无数个被噩梦惊醒的深夜，在强撑微笑面对刁难的时刻，在独自舔舐伤口的时候，她都曾幻想过，有一天，他会站在她面前，亲口承认他的错误。可当这一天真的来临，当这声道歉如此沉重、如此完整地砸在她心上时，她发现，自己并没有想象中的如释重负，或者大仇得报的快意。只有一种深深的、空茫的疲惫，和一丝……怜悯。不是对他的怜悯，而是对那段被浪费的、充满误解和伤害的时光的怜悯。

她低下头，看着手中那块被捏得微微变形的苹果，良久，才轻轻开口，声音有些沙哑：“我也有对不起你的地方。”

徐瀚飞猛地抬头，眼中充满了难以置信的震动。

姜凌霜没有看他，依旧盯着那块苹果，仿佛在对着它话：“对不起，当年事情发生时，我只顾着沉浸在自己的委屈和愤怒里，没有更冷静、更努力地去寻找证据证明自己的清白。我选择了最决绝的沉默和离开，用这种方式来惩罚你的不信任，也惩罚我自己。我……太骄傲了，骄傲到不肯放下身段，去纠缠，去解释，去撕破脸皮争取。我以为那是尊严，现在想想，那何尝不是另一种怯懦？怯懦于面对可能的、更彻底的拒绝和羞辱。”

她终于抬起头，迎上他震惊的目光，泪水终于顺着脸颊滑，但她的眼神是清明的，坦然的：“我用了三年时间，把自己活成一个刺猬，用成功和坚硬的外壳来证明没有你我也能过得很好。我把对你的恨，当成了前进的燃料。可恨太累了，它烧干了我对感情最后一点期待和柔软。对不起，因为我的不成熟和偏执，我也……间接地，把我们之间最后一点可能，都斩断了。”

这不是自我贬低，也不是为他开脱。这是她站在三年后的今天，回望过去，对自己当年处理方式的诚实审视。承认自己当年的“不够努力”和“骄傲的怯懦”，对她而言，并不容易。这需要极大的勇气，去正视那个曾经脆弱、倔强、用错误方式保护自己的姜凌霜。

徐瀚飞看着她流泪的脸，听着她平静却字字千钧的“对不起”，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又疼，几乎无法呼吸。他想“不是你的错”，想“你不需要道歉”，可话到嘴边，却发现自己没有任何立场和资格去打断她这番迟来的、同样沉重的自我剖白。

他们就像两个在黑暗迷宫中走了太久的人，终于摸索着回到了最初的岔路口，伤痕累累地审视着当年各自选择的、导致彼此远离的方向。没有推诿，没有抱怨，只有对自身错误的坦诚，和对那段共同迷失岁月的哀悼。

相互的理解，就在这沉重而真诚的道歉与反思中，如同石缝里艰难钻出的嫩芽，悄然开始建立。不是原谅，不是忘记，而是终于看清了彼此在悲剧中扮演的角色，看清了那场毁灭性的误会里，各自的责任和局限。

“我不奢求你的原谅，凌霜。”徐瀚飞的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我只希望……希望你知道，我这三年，每一天都在后悔。后悔当初的愚蠢，后悔给你的伤害。我做的一切……收集证据，护盘，甚至昨晚……都不是为了求得你的原谅或者补偿，我只是……只是无法看着你被那些人伤害，无法忍受自己当年犯下的错，再以另一种方式报应在你身上。”

姜凌霜擦去脸上的泪水，拿起一块新的苹果，再次递到他唇边。这一次，她的动作更轻，眼神里没有了之前的复杂纠结，只剩下一种近乎平静的温柔。“吃吧，医生你需要补充维生素。”

徐瀚飞顺从地张口，慢慢咀嚼着。清甜的汁液在口中蔓延，却抵不过心头那汹涌的、苦涩与微甜交织的浪潮。

迟到的道歉，迟到的自省。它们无法抹平伤疤，无法让时光倒流。但它们像一把钥匙，打开了那扇紧闭了太久、锈迹斑斑的心门，让光得以透入，让新鲜的空气开始流动。重建或许还很遥远，但至少，清理废墟的工作，在黄昏的暮色中，终于真正开始了。

窗外，夜色完全降临，星子渐次亮起。病房内，灯光柔和。两人之间，横亘了三年的坚冰，在这一声声沉重的“对不起”中，悄然碎裂，融化成了眼底微光闪烁的、沉默而温柔的星河。