画布上，是一幅尚未完成的肖像。

线条流畅，色彩朦胧，勾勒出一个少年在篮球场上跃起投篮的侧影。

阳光勾勒出他飞扬的发梢和专注的眉眼，虽然五官细节还未深入刻画，但那股蓬勃的生命力和特有的神采已经隐约可见。

林晓雨拿起调色板和画笔，却没有立刻落下。

她只是静静地看着画布上那个熟悉又遥远的轮廓，思绪不由自主地飘回了过去。

妈妈在她三岁那年就因病去世了。

记忆里关于母亲的画面已经模糊，只剩下一种温暖却遥远的触感。

后妈是在她十岁时来到家里的，是个温和的女人，对她其实很不错，后来有了弟弟，也没有特别忽视她，该给的关心和物质一样不少。

可不知道为什么，她心里总是拧着一股劲，觉得自己像个局外人。

在这个重组家庭里，她乖巧懂事，却总觉得隔着一层透明的墙，无法真正融入那份其乐融融。

她把那份说不清道不明的孤独和别扭，都藏了起来，用安静和画画来填满内心的空隙。

直到十二岁那年。

她跟着父亲去参加一个商业晚宴。

那样的场合对于内向敏感的她来说简直是煎熬。

她穿着不合身的小礼服，缩在角落里，看着其他同龄的孩子三五成群，谈笑风生，自己却像个误入异世界的影子。

有几个被宠坏的富家小孩注意到了她的格格不入，开始窃窃私语，甚至故意在她附近打闹，撞掉了她手里的果汁。

她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，窘迫和无助却狠狠包围了她的内心。

就在那时，一个穿着小西装，个子高挺的少年走了过来。

看着比她大不了多少，脸上还带着点稚气，眉头却皱着，直接挡在了她和那几个孩子之间。

“喂，你们干嘛呢？欺负女孩子算什么本事？”少年的声音清亮，带着不容置疑的维护。

那几个孩子似乎认识他，撇撇嘴，嘟囔着“关你什么事”，但还是悻悻地散开了。

少年转过身，看着她狼狈的样子，没说什么安慰的话，只是递过来一张干净的手帕，语气有点别扭：“擦擦吧，裙子脏了。”

然后，他陪她在那个角落站了一会儿，直到她父亲找来。

他没有问她叫什么，她也没问。

但那一天，那个挺身而出的身影，那双清亮的眼睛，就这样猝不及防地，在她灰蒙蒙的世界里，投下了一束光。

后来她才知道，他叫傅斯辰。

从此以后，只要傅斯辰出现的地方，她的目光就难以控制地追随过去。

不是高一才喜欢，是十二岁那年，就把这个人悄悄藏进了心底最柔软也最隐秘的角落。

她知道他喜欢打游戏，就偷偷注册账号，私下苦练技术，只为了偶尔能匹配到他，或者在他需要队友时，能不动声色地帮上忙。

她无法靠近他，也不敢靠近。

那份喜欢太沉重，也太卑微。

她只能把所有的悸动和思念，都倾注在画笔上。