钱秀莲扯了扯嘴角，露出一抹意味深长的冷笑：

“就是不知道回来的，是个人，还是个鬼。”

消息像长了翅膀，不到半天就钻进了钱氏食品厂每个工人的耳朵里。

王建民要回来了。

老工人们把搪瓷缸子往桌上一磕，撇着嘴摇头。

“那混世魔王回来，这厂子还能有好？”

“狗改不了吃屎，蹲几个月大牢就能成佛？我是不信。”

新来的外村工人不敢插嘴，只是竖着耳朵听，眼神里满是八卦的火苗。

只有李红梅坐在包装车间里，手里的动作慢了半拍。

她怕。

怕那个曾经把家里闹得鸡飞狗跳的小叔子，回来找她算旧账。

可看着窗外飘扬的厂旗，她心里又生出一丝荒谬的念头：妈能把这破厂子盘活，能把几百号人管得服服帖帖，难道还治不了一个劳改犯？

钱秀莲对此只字未提。

她依旧雷打不动地巡视车间，检查卫生，甚至还因为食堂的馒头蒸得不够喧软，把大师傅训了一顿。

仿佛那个即将归来的，不是她亲儿子，而是一批无关紧要的原材料。

三天后。

晌午的日头正毒，一辆满身尘土的客车在村口“嘎吱”一声停下。

车门打开，排气管喷出一股黑烟。

烟雾散去，地上多了一个人。

王建民。

他瘦脱了相。

原本壮实的骨架上挂着一层黑皮，颧骨高高耸起，那双曾经总是滴溜乱转、透着贼光的眼睛，此刻木呆呆的，像两口枯井。

脚上的解放鞋开了胶，露出里面发灰的袜子。

手里提着个红网兜，兜里是一个搪瓷盆，一条毛巾，几件旧衣服。

这就是他三十年人生的全部家当。

村口的大槐树下，几个正纳鞋底的妇女停了手。

没人说话，也没人躲。

她们就那么直勾勾地盯着他，眼神像是在看一只刚从阴沟里爬出来的癞皮狗。

那种眼神，比指着鼻子骂娘还扎人。

王建民喉咙里咕哝了一声，想喊声婶子，可那声音像是被砂纸磨过，堵在嗓子眼出不来。

他低下头，缩着脖子，顺着墙根走。

路过二大爷家，那条大黄狗冲出来狂吠。

以前若是这样，王建民早就一脚踹过去，再骂上一句“畜生”。

可今天，他只是身子一抖，本能地把网兜抱在胸前，贴着墙根快速溜过。

他在牢里学会的第一件事，就是认怂。

到了家门口。

那扇熟悉的红漆大门紧闭着。

他抬起手，指甲缝里还嵌着洗不净的黑泥。

手悬在半空，哆嗦了两下，没敢敲。

“吱呀——”

侧门开了条缝，李红梅端着脏水盆出来，猛地看见门口杵着个黑瘦的影子，吓得手一抖，半盆水泼在了王建民那双破鞋上。

“建……建民？”

李红梅惊魂未定，下意识地用盆挡住半张脸。

王建民看着湿透的鞋面，没发火，甚至没敢抬头看嫂子的脸。

“嫂子。”

声音干涩，带着股常年不说话的生疏。

“妈呢？”

“在……在厂里。”李红梅往后缩了缩，“你要不……进屋歇歇？”

这话那是客套，身子却把门口堵得死死的。

王建民摇摇头。

“我不进去了。身上脏。”

他转身，朝着村东头那个冒着白烟的烟囱走去。

那里是钱氏食品厂，是他妈打下的江山。

也是他现在唯一敢去讨口饭吃的地方。

厂门口的保安换了人，是个退伍兵，腰杆笔直。