佐藤健孤零零站在酒店门口。

脚下的红钞票沾了泥，像一摊摊烂掉的死肉。

周围那些平时对他鞠躬哈腰的中国人，此刻正抱着萝卜，欢天喜地。

没人看地上的钱。

也没人看他。

甚至有个穿着工装的汉子，路过他身边时，往地上啐了一口浓痰。

“呸。”

痰正好落在佐藤健锃亮的皮鞋尖上。

汉子嘿嘿一笑，捡起脚边一张百元大钞，在鞋底蹭了蹭泥，冲佐藤健晃了晃。

“谢了啊，小鬼子。”

佐藤健喉咙里猛地涌上一股腥甜。

他死死盯着那辆远去的吉普车。

钱秀莲。

这笔账，还没完。

……

次日清晨。

省城的天，变了。

不是天气，是人心。

《省城日报》头版，没有广告，没有导语。

半个版面，只印了一张黑白照片。

照片拍得极好。

构图压抑，黑色的河水像一道伤疤，横亘在枯黄的土地上。

河边，几个赤脚的孩子，眼神空洞地望着镜头。

那眼神像针。

扎得人肉疼。

照片上方，一行加粗的宋体大字，力透纸背：

**《我们要金山银山，还是要断子绝孙？》**

署名：秦卫东。

这三个字一出，省宣传口炸了锅。

秦老封笔十年，一出山就是雷霆手段。

省委大院的电话线，从早上八点开始，就没凉下来过。

不是响，是烫。

“谁批的项目？啊？”

“环保局的人呢？让他们局长现在就过来！”

“秦老这是在指着鼻子骂我们是历史罪人！”

咆哮声穿透了办公室的隔音门。

走廊里的秘书们抱着文件，走路都踮着脚，生怕触了霉头。

街头。

报刊亭被围得水泄不通。

工人、学生、买菜的大妈，人手一份。

有人读着读着，眼圈红了。

有人读完，狠狠把报纸拍在大腿上，骂了一句娘。

舆论不需要引导。

愤怒就是最好的燃料。

……

国际大酒店，总统套房。

佐藤健没摔东西。

他坐在沙发里，手里捏着那份报纸。

指甲把报纸抠破了，戳在那个“死”字上。

他看不懂中文。

但他看得懂局势。

那个老太婆没撒泼，没打滚，没用任何他预想中的“乡下人手段”。

她用最文明的方式，要把他生吞活剥。

“佐藤先生。”

秘书推门进来，脸色惨白，连基本的敲门礼仪都忘了。

“下午的座谈会……”

“取消了？”佐藤健没抬头。

“不仅取消了。”

秘书声音发抖，“刚才前台送来通知，说酒店因为消防检查，请我们……今天之内搬离。”

佐藤健猛地抬头。

赶人？

这是要彻底划清界限！

“备车！去省政府！”

佐藤健扯开领带，呼吸急促，“我要见那位主管招商的副省长！”

“见不到了。”

秘书绝望地递过一张传真纸。

上面盖着鲜红的公章。

环保局整改通知书。

勒令停工。

无限期整顿。